TORMENTA

Llevamos cuatro días viendo llover. Hay a quien le gustan las tormentas. Están también los turistas, que amenazan con amotinarse, que dicen que descansan cuando en realidad se deprimen en el vestíbulo del hotel. En las empresas de submarinismo los empleados aprovechan para ponerle parches a los neoprenos. Tampoco salen los pescadores, ni se montan los tenderetes del paseo marítimo.

Esta semana mis recuerdos tejen una red melancólica con las puntadas invisibles que son las gotas de lluvia. Para nosotros, para nuestra memoria, hubo quien escribió antes, quien hizo que le escucháramos, a pesar de la fórmula uno, quien consiguió que pasásemos de nuestros vecinos, del agua y del tiempo. Mi agradecimiento va desordenado hacia ellos: Jane Austen, Iris Murdoch, Stendhal, Nemirovsky, Tolstoy, Dostoyevski, Sábato, Bolaño, Cervantes, Calvino, Clarín, Unamuno, Max Aub, Malraux, Graves, Montalbán, Conrad, London, Madox Ford, Bellow, Vargas Llosa, Onetti, Baroja, Ibsen, y aquellos a los que olvido aunque estén en mi maleta.

Pienso en la gente que, ni siquiera cuando llueve, contempla esa opción. Gente como el turista o el que remienda los monos de buzo, que jamás creerían que un atado de páginas puede dar tanto placer. Admito que me dan pena, como al poeta se la dan los que no leen más que novelas. Quisiera mirarles a los ojos y decirles “os estáis perdiendo algo maravilloso”, pero no todos caben bajo el mismo paraguas.

Así que dejo que sigan a la intemperie, más que nada porque sé que si les hablase, no me harían caso.