EL JACHO

(LOS PAJARILLOS), EL AMOR, LA RISA.

2008-01-02T09:51:00.000-04:00

No me faltan motivos para vivir el 2008. En primer lugar, no darle un disgusto a mi mujer ni a las tres o cuatro personas que me quieren, tampoco contradecir a los médicos que dicen que –a pesar de todo lo que me empeñé en lo contrario- mi salud es decente (siempre con la apostilla: para alguien de su edad), el tercer motivo es que el quince de diciembre celebraremos la entrada en vigor del estatus de municipalidad especial que obtuvimos en las reuniones de 2004, en las que jugué un papel modesto pero papel al fin y al cabo; y que, entre otras cosas, conllevará mi jubilación. Un hecho que espero inquieto. Otro motivo es el concurso de ahorcados de Junio, para el que tengo una buena palabra preparada que, por motivos obvios, hoy no pondré.

Aparte de esos, el principal es vivir, negarme un año más a la fatalidad, deshilachar la colcha sin que, todavía, deje de tapar. Y uno secundario pero importante es reírme, es al que le debo que me apetezca todo lo demás.

Puede que ustedes me consideren un ser triste, reconozco que mis reflexiones adolecen de cierto patétismo y de poco sentido del humor, pero les aseguro que me río a carcajadas como la mayoría, que lo soporto casi todo si oigo una buena broma de vez en cuando.

El año pasado han sucedido cosas terribles (perdí a un amigo, visité a un enfermo terminal, las inundaciones, lo del burro, etc.) Evidentemente mientras lo recuerdo no puedo reirme; la risa se resiste, sin embargo, a la dura cronología, aparece fuera del tiempo, a veces nos reimos del propio tiempo, de la muerte. La sonrisa es deseable como una actitud constante, la risa son fogonazos: la mejor exhibición del ingenio que se me ocurre. Ahora mismo me siento feliz, por eso no necesito más motivos para recorrer este dos mil ocho, feliz de saber que tarde o temprano volverán los luminosos ataques de risa (y también los de amor).

Feliz año a todos y a todas.

BOXING DAY

2007-12-26T18:20:00.000-04:00

El que sabe de Saba de verdad, es el padre de uno de los vendedores de cacahuetes del puerto. Ese hombre tiene cien años, por lo menos. Cuenta historias de cuando se usaban quinqués y sólo se comía pescado frito. Me acuerdo, y trato de deleitarme, de los hermosos ejemplares de besugo y de lubina que nos hemos comido en Madrid, y recuerdo que cuando comía esos trozos jugosos, me acordaba de ese señor –debería decir venerable por que se llama así a otros con menos méritos. En los tiempos en los que él no era viejo no existía ninguna clase de turistas; el padre de Hassell tenía visitantes, eso era todo. Vivía cuando The Road no era más que una pista forestal. Ha visto pasar cuatro huracanes de los gordos.

No sabía si hablarles de él, pero me he decidido porque hoy es Boxing Day y hace unos años me contó una historia muy buena acerca del origen de esta fiesta en Saba, (en otros países ya se celebraba). Como sabrán, el término se refiere a las sobras que quedan de los días de fiesta. Las familias burguesas de Saba también adquirieron la costumbre de dejar a los pobres los restos de navidad dentro de cajas de madera; lo hacían con la condición de que no hubiera nadie esperándolos a la puerta ya que otros años sus sirvientes, sospechosos de favorecer a estos o a aquellos, habían vuelto con el ojo morado o un brazo roto. Los jefes de las familias acordaron pegarse mientras esperaban en una esquina, de forma que los que ganaban el combate eran los que elegían las mejores sobras. Con el tiempo, y con la llegada del orden deportivo, se convirtieron en veladas al gusto europeo, solo que aquí se celebran en pajares y se terminan cuando uno de los dos está inconsciente.

En mis tiempos de borrachín acompañé a amigos que perdieron la mitad de su hacienda en las timbas que se organizan después. He asistido muchas veces, aunque he jugado poco y ganado menos. Durante un tiempo, el padre del manisero, se encargaba de repartir las sillas; luego pasó a vender los cacahuetes y, tiempo después, montó un bar en la esquina norte del pajar. No tengo conciencia ni del ochenta por ciento de las historias que me contó ni de lo que sucedía en las mesas; sí de que hubo veces que tuvimos que salir corriendo –algunas veces, en ese periodo, me vomitaba la camisa- porque alguien tiraba de cuchillo y dejaba a uno o a dos pegados a las tablas.

Esta noche me quedaré en casa. No creo que ponga el canal del combate, lo más seguro es que veamos un episodio de “A las once en casa”. Me comeré el resto del pollo relleno con piñones y es posible que me tome una cerveza. Una y a la cama.

PROPALAR EL SILENCIO

2007-12-24T08:17:00.000-04:00

Hay un instante, antes de la página en blanco, que lo paso pensando qué es lo que tengo que contar. Un texto vive gracias a los otros (aunque sea gracias a su desinterés); un no texto, el documento1, solo significa algo para el que lo trabaja, en este caso Vilos. Si le da a suprimir, si se va del despacho sin guardar los cambios, la reflexión que espera el lector dará paso a un catálogo de vagas suposiciones: está muy ocupado, está de viaje, está deprimido, debe haber ido con Carmen al supermercado, tiene trabajo atrasado, ya no le gusta tener un blog etc. En este constante intercambio, el blog estancado puede ser tan elocuente como cien líneas sabrosas; solo hace falta un golpe de vista para descubrir que el jacho flaquea. El silencio sugiere que alguien vive detrás, el texto no suele conseguirlo.

Carmen, que es mejor lectora que yo, rara vez me pregunta por lo que he colgado aquí. Sé que visita la página cuando me dice: “Llevas unos cuantos días sin escribir, ¿qué te pasa?” Por ella estoy haciendo este post. ¿Cómo son los textos de aquél que no encuentra nada que decir? Mi ambición es lograr que sustituyan al silencio sin tocarlo. Lo que haga con esta página en blanco, con las cien, doscientas o mil que me quedan por llenar, debería respetar al menos la belleza de ese silencio, la serenidad que aprecio (espero no ser el único), cuando me sumerjo en la incomunicación.

Cuando me siento en la playa, más que pensamientos, hallo una comprensión que no tardo en perder a fuerza de diálogos; que no consigo plasmar en las cien líneas que lleno de sabrosas palabras. Mi propósito para el año que entra es trasladar esa delicada comprensión a la próxima página en blanco.

¿Alguien cree que lo vaya a lograr?

AYER POR LA TARDE

2007-12-18T05:55:00.000-04:00

Por más que haga memoria, no sé. ¿Recuerdo las noches de boxeo? Tal vez. Cuando pasé la diálisis muchas cosas quedaron atrás, rostros, frases, nombres… ¿Mia Farrow? Es el nombre de una actriz ¿verdad? Si después de tantos años quien sea (quien seas) no se atreve o no quiere dar su nombre, ¿cómo pretende que le recuerde?

En efecto, el 26 hay boxeo. Como todos los años. Lo ha podido leer en Internet. ¿Es una broma? Bien, no perdamos el tiempo. Ya digo que muchos nombres se quedaron en los charcos; que los rostros del ayer hoy los veo deformados por el culo de un vaso. ¿Mia Farrow? No caigo, ¿es algún tipo de broma? Dejémoslo ahí.

Ya hemos aterrizado, después de un mes -mes y medio.

Ayer estuvimos por la tarde en la playa, solos Carmen y yo. Ella me decía, qué ridículos se han vuelto los españoles. Yo le dije, aún no han interiorizado lo que vale un euro (creo que se lo he oído a un ministro).

Ya, qué cambio. Qué ridículos (¿te fijaste qué coches se veían por el centro de Madrid, Vilos?). La abundancia es hortera.

¿De verdad que no quieres que volvamos, Carmen?

Miró al frente, adonde se supone que queda Phillipsburg. El sol caía como una moneda naranja que se colara por la ranura equivocada del cosmos. Cientos de pulgas brincaban a un metro de la orilla. Me respondió con otra pregunta.

¿Cómo estará Circe?

Y los dos callamos otros cinco minutos, hasta que la brisa erizó mis brazos (ella los llevaba tapados).

Escucha, cariño: ¿alguna vez te he hablado de boxeo?

QUIERE A SU FAMILIA

2007-12-15T21:32:00.000-04:00

Mi sobrino ha tenido un éxito inesperado. No creo que sigan su blog, pero tal vez hayan visto una entrada que trata de un amigo suyo que se cayó a un río en Noruega. Un caso peligroso, el chico podía haber muerto. El asunto es que han metido su reflexión en uno de esos rankings de páginas web y ha tenido más de doscientas visitas. Yo, que, aunque parezca que no, me entero de que hay blogs que siguen mucha gente y otros, como los nuestros, que son algo así como un jardín japonés después de que un macarra lo destroce con su coche; digo que hasta yo sé que doscientas en un solo día son muchas.

Es un chico especial. Esto tan pronto le anima como le deja siete días flojo, delante del ordenador, pensando que no hay nada que valga la pena decir. En el Skype, le he preguntado si eso le iba a animar a colgar entradas más de seguido (creo que su blog no llega a los veinte posts), y se ha reído: "ni que el número tuviera algo que ver" ha dicho.

Allí en Madrid le he notado más cariñoso que otras veces. Le hemos invitado a regresar a Saba con nosotros, pero ha contestado que si el trabajo… el de su chica… qué sé yo… A cada uno el Caribe le llega en el punto en que le tiene que llegar. No hemos insistido.

Cuando se olvide de esta anécdota de los doscientos visitantes, y de habernos tenido allí estos quince días, Pablo seguirá creciendo a tirones. Es posible que sólo le vea una o dos veces más, antes de que me llegue la hora. Espero que aún tenga tiempo de decirle que eso de la abulia es la herencia torpe de nuestra familia; de pedirle que no haga caso de esta genética nuestra, tan sombría.

RESPUESTA A LOS ÚLTIMOS COMENTARIOS

2007-12-11T07:30:00.000-04:00

Me piden dos navegantes que hable de lo cotidiano de la isla, y a la vez que traiga los horarios de los barcos que viajan desde un punto hermoso del Caribe hasta otro. Sé que ha habido barcos entre Dominicana y Saba, pero no estoy muy seguro de que sigan existiendo. Este viernes volvemos. Intentaré averiguarlo; es posible que mi secretaria lo sepa.

Sobre la vida corriente creo haber hecho un buen número de entradas. Es cierto que desde que comencé este blog han pasado cosas que lo han convertido en un terreno ficcional y que, cuando me ha salpicado la grasienta espuma de lo monótono, he escapado a territorios líricos, de mi propio lirismo (no vale mucho pero es el que tengo); olvidando a las cajeras del supermercado, a los empleados de las tiendas de submarinismo, la lluvia tropical, el arroz y el pollo. Lo más probable es que no sea un buen guía. Ojalá pudiera recomendarles otro blog de Saba pero, si lo hay, no lo conozco (por otra parte, si lo hay no creo que esté escrito en castellano).

Amigos, les pido que se conformen con lo que hasta ahora he podido ofrecerles. Echo de menos Saba, y como la echo de menos, también añoro la vida cotidiana, así que es posible que a partir del viernes vuelva a desplegar (o despliegue por primera vez) material de costumbres al uso. Sobre lo de los barcos, le aconsejo que mire en la oficina de turismo de la isla. Si esta modesta compilación de textos ha servido para acrecentar sus ganas de viajar a Saba, no puede imaginarse lo halagado que me siento.

OTROS OPINAN SOBRE EL JACHO

2007-12-04T18:30:00.000-04:00

Carmen (su mujer) -Estos años, que llevo con él, me han convencido de que he sido un puerto al que ha llegado tras recorrer los siete mares; en cierta medida me he mimetizado tanto con Saba que pertenezco a esta isla. Hay una canción muy bonita –que a él le encanta pero le da pudor hacer otra de sus explicaciones- que es de Pablo Milanes, amo esta isla, dice. Cuando estamos románticos siempre me la canta y me mira como si efectivamente yo fuese Saba.

Lo que más me molesta de él es el ruido que hace cuando come cacahuetes.

Pablo Elorduy (su sobrino) -Tenía la idea de que mi tío era un sinvergüenza hasta que le conocí hace cinco o seis años. Cuando hablaban de él, mis padres se sonreían y usaban esas expresiones que sirven para retratar a los golfos. Me decepcionó la primera vez que le vi: esperaba una estrella de Rock, y me encontré a un anciano con la mirada vidriosa y la mirada huidiza. No sigo su blog, pero me parece bien que lo tenga.

Hassell el viejo (rival) -Lamentablemente, en el caribe nunca nos hemos logrado librar de esta clase de hipócritas ganapanes que abren la ventana cuando les pedimos que abran la puerta. Lo malo es que los nativos no ven bajo esa máscara de simpatía, malo en primer lugar porque con esa actitud le dan alas y en segundo porque, por el hecho de que haya blancos que tratan con ellos de esta forma desastrosa, algunos nativos se toman confianzas excesivas en sus tratos con la gente de orden.

Si me dieran un centavo por cada palabra bonita que dice Cohaagen, ahora sería el hombre más rico del mundo. Lo de la web es otra patochada de una larga lista.

Circe Denise (compañera de viaje) -No puedo decir sino que ha sido todo un caballero.

Primer Poeta de la Isla de Saba (Idem.) -Don Vilos no existe, es una cueva del Caribe que dispuso Salgari desde su tonel y que un incauto buscador de tesoros no alcanzará sin antes reconocer la añagaza. Qué clase de Vilos, romántico ebrio gallegazo ha vivido en que clase de Saba en qué clase de mundo, eso es un milagro óiganme. Que viva Don Vilos es una bendición y si muere lo será también, óiganme.

EL CULEBRÓN

2007-12-01T12:59:00.000-04:00

Alquilamos un coche cerca de la casa de mi hermano. Fuimos los tres por una carretera estupenda, de esas que solo necesitan los países avanzados. Circe con su mp4. No se separó de él desde que se me ocurrió regalárselo. El hijo de la viuda de mi hermano lo rellenó de canciones que era la primera vez que oía. Aquella tarde pensábamos que estaba cortada, fue muda todo el viaje; ahora sabemos que es su forma de ser. Llegamos la tarde antes y estuvimos dando vueltas por Hannover -cómo ha cambiado esa ciudad- la llevamos a cenar a un buen restaurante y en la vuelta al hotel parecía contenta.

Laudél estaba tan demacrado que se me saltaron las lágrimas. Arreglamos nueve o diez papeles, los firmó temblándole la mano, más por el miedo o por el significado que tenían esos papeles que por la enfermedad. Para ésta apenas tuvo unas vagas palabras de queja. Carmen entró a saludar (ella dice que se acuerda de haberlo visto en The Bottom, yo no lo recordaba) Después, Circe permaneció cuarenta y tres minutos en la sala de visitas. Salió impertérrita. A los veinte minutos ya estaba cantando canciones de los Beatles. Esa noche le contó a Carmen que su padre le había aconsejado que se quedara en Holanda y no volviera a Saba. Piensa que va a tener más oportunidades, y no nos atrevemos a llevarle la contraria. Al día siguiente llamó a su tía, luego me puse yo, luego Carmen. La tía no quiere.

Hemos llegado a un acuerdo, Circe vuelve con nosotros (Carmen leyó el último post y dice que no la comprendo, que prefiere estar en Saba: “En Madrid, dice, se vive de quince en quince minutos). Una vez en la isla, si sigue con la idea de marcharse, la ayudaremos –es posible que consigamos que reciba una pensión del ejército americano.

A parte de eso, me quedé con la sensación de que la había acompañado a ver a un oráculo triste. La sacamos de la molicie del arroz con lapas y del cuidado de sus primos para ponerla de cara a la muerte. Ya no era su padre, ya no era nada de nadie, sólo una cosita temblorosa y grave, adicta a las drogas, llena de dolor. Circe fue muy práctica y se refugió en las canciones. Por el retrovisor, a menudo la veo emocionarse cuando escucha y acompaña a media voz un tema de Céline Dion o de Tony Braxton.

MADRID, 29 DE NOVIEMBRE

2007-11-29T07:48:00.000-04:00

No crean que he olvidado que tuve un blog, tampoco que soy de Saba (todo se ha complicado, la chica y su padre, yo y mi familia…) Debería ir por partes y explicárselo, pero la alegría de poder hacerlo corta el flujo de ideas, de temas… Ah, ¡si tuviera cien días para explicarlo! Me hace pensar en aquellos grupos de música que graban su primer disco y no vuelven a hacer nada tan bueno: ¿Habré traicionado a mi raíz, algo habrá cambiado en mí? ¿y si vuelvo y no me agrada? Y si cuando regrese ya no me gustan sus tres mil vecinos, si me aburren los poetas del café, no creo que tenga fuerzas para soportar ese desencanto, es algo que me asusta, y sólo lo he sabido aquí, en Madrid.

Se lo consulté a mi sobrino pero apenas comprende que mi isla es algo más que un centro de recreo y submarinismo. Siendo honestos los jóvenes lo tienen difícil en este país, sin embargo el Caribe le pasa como de refilón: es como si no estuviera convencido de que exista de verdad, no sé, supongo que suele pasar con aquellos lugares que suenan míticos, nadie cree que exista Babilonia, ni Saba, y si lo creen, no piensan que los hombres –diré las personas, porque he notado que en España no está bien visto hablar de hombres para referirse a la humanidad; no piensan que las personas tengan las mismas dudas, idénticas inquietudes. Suena a burla, pero él cree que mi vida son cocos y camisas de flores y que toda la desgracia del mundo se reserva para sus conflictos laborales. Entre él y Circe, a la que cada noche resulta más difícil controlar –ya no digo pedirla que se quede en casa-, la juventud me está cansando con su egoísmo.

De fondo está el conflicto con Carmen. Yo sé que a ella le gusta mucho Saba, pero cuando ve a sus parientes, ignoro si para agradarles, repite que cuando me jubile pasaremos en España unos cuantos meses al año, y me resulta difícil convencerles de que lo que no quiero es viajar: o un sitio u otro, les digo, tratando de resumirlo. ¡Pero cómo vas a renunciar a las camisas floreadas, hombre! Me contestan.

HOLANDA, 16 DE NOVIEMBRE

2007-11-16T08:27:00.000-04:00

Otra vez aquí, que se me parece a mi casa, de regreso a la de Andrés, él ya no está, murió, pero quedan sus retratos, el riguroso magistrado al que sus ayudantes –más ayudantes que colegas- homenajean con frecuencia. La novena de Mahler y la bandeja de quesos que nos han dedicado con gravedad, en el pequeño salón del colegio de abogados (Circe Denise era insólita como una farola en el gran cañón) me han puesto melancólico. Ya de vuelta he pedido que me encendieran el ordenador. Aún no quiero contarles la entrevista con el padre de C.Denise.

Entre los archivos de mi hermano, que permanecen en los primeros puestos del procesador, en las carpetas del escritorio, casi siempre nombrados según el número de expediente; hay uno que en seguida atrae mi atención, el único escrito en español, una especie de ensayo, o más bien, el índice de un ensayo, fragmentado por numerosas notas al pie y comentarios que flotan en bocadillos rojos. Se titula, La Historia vista por los primogénitos. He separado un párrafo de la introducción:

“Corresponde a quien abre este libro para leerlo, determinar si considera anecdótico el enfrentamiento entre miembros de una familia por alcanzar un fin que ambos consideran su herencia. La primogenitura es el fundamento del derecho divino, ha dado pábulo a las monarquías, y ha sido utilizada por las religiones para calmar o alterar, comandar o contener, según las circunstancias de la época. Este simple aficionado pretende alumbrar, con los métodos actuales, los misteriosos motivos que separan y unen (de un modo que a menudo es peor que la separación), a los hijos primero y sucesivos de una misma rama, y cómo la entrada de las relaciones fraternales en la literatura, la religión, y en definitiva, en la cultura de los pueblos occidentales, es el síntoma el fin del periodo clásico y anticipa la enorme preocupación medieval por este tema”

Y después de leerlo, de echar un vistazo al resto del archivo (confieso que buscando mi nombre o alguna referencia a nosotros), me he echado a llorar, como un anciano lánguido que empapara las cuartillas de una última carta.

Ya ven qué tonto me pongo cuando estoy en Europa.

El lunes nos vamos a España. Circe y su Mp4 nos acompañarán.

SIN TIEMPO PARA DESPEDIDAS

2007-11-12T11:31:00.000-04:00

Perdonen que no escribiera el viernes. Como les dije, me tengo que ir de viaje. Estuve cerrando temas. Al final he logrado convencer a Carmen de que me acompañe. No me apetecía pasearme con la chica por el vestíbulo del hotel y que la gente murmurara. Esa es una razón, pero, al margen de eso, creo que cuando vuelva de ver a su hermano a ella le vendrá bien un abrazo, un cariño, y para eso Carmen es la mejor.

Cogemos el avión esta tarde a las seis y llegamos a Ámsterdam mañana por la mañana. De ahí hasta la base alemana en la que está ingresado hay unas dos o tres horas de viaje. Yo calculo que el jueves o el viernes estaremos de vuelta en la casa de mi hermano (su viuda nos va a acoger estos días). Si Circe no ha podido con nosotros, bajaremos a España a visitar a la familia (aunque eso aún no se lo hemos dicho a ella).

Calculo que estaremos de regreso en la isla dentro de unos quince días. No sé si podré escribir hasta entonces. En todo caso, un abrazo a todos y todas.

VUELCOS

2007-11-08T11:25:00.000-04:00

Otra zona inundada de Saba

Los del suburbio estaban en plena reconstrucción, Poco ladrillo, poco hormigón y mucho adobe, ocho manos aquí, cuatro escobas allá, y un reguero de agua, de algo que fue agua, burbujeando en el centro de la calle. Caminaba absorto (antesdeayer conocí la sentencia del juicio de los atentados de Madrid). Quería creer en esta especie, pero el tufo a muerte no ayudaba.

Por fin, llegué a la casa de aquella mujer.

No se alegró de verme. Miró como si se acabase de despertar; hostil. Llevaba puesta una falda vieja de Carmen y una camiseta de los Houston Rockets.

[V.C] Su hermano, Laudél... A su hermano le queda... Su hermano está muy enfermo, le queda poco tiempo de vida.

[D] Ay señor, pero yo no puedo ocuparme de eso, ¿ve usted cómo está la casa? Es una casa de gente pobre, hombre, no de señores que viajan.

[V.C] La corona holandesa estaría dispuesta a hacer un esfuerzo económico.

Se despierta. Algo me dice que ve las funciones teatrales que televisa la cadena local. Sitúa la muñeca de su mano izquierda en su frente. Con la derecha agita un cigarrito marrón igual que si fuera un abanico. Su hermano: cuánto se querían, cómo le perdieron, cuánto le echan de menos.

[D] ... sobre todo Circe Denise, pobre niña, que perdió a su mamá y ahora perderá a su papá.

Circe Denise, la conozco, la chica que vino a por las garrafas. La sensación de que es la protagonista, de que todo gira entorno a ella. Ahora el viaje, luego el jacho, como con Kate, una Kate exuberante, más simple, y (¿cómo consecuencia?) menos recatada, una adolescente que no puede viajar sola. Pobre Circe Denise, ¿ya sabrá que se marcha con un viejo, para ver cómo se muere su padre? ¿lo sabe el viejo?

[D] Déjeme eso a mí.

SIN PRECEDENTES

2007-11-07T12:25:00.000-04:00

Como una especie de Mussolini borracho de símbolos, se embarcó hacia su Etiopía.
Sin oír, sin ver.

¡Qué retorcida venganza, qué dolorosa fue!, ya que no se vengaron en él;
nadie le pidió cuentas, fueron otros los que pagaron los delirios de ese ridículo Aznar.

Y lo grave es que, años después, le escuece que le despacharan
–y eso me alegra, pero me aterra-
no recuerda que murieron.

Esa amnesia de bestia recalcitrante, no puede ser sino humana;
qué espantosa la mirada del culpable que quiere culpar a los otros,
qué otra cosa tiene más que rabia, esa mirada, nada.

Hablen de reconciliación por favor, repitan concordia, no remuevan.
Ya pagaron los del tren,
ya tuvieron sacrificio los iraquíes asesinados.
Que quede el consuelo de que aquélla postergó otras matanzas.

En cuanto al delirante, júzguenle, no es imposible.
Que no se pudiera juzgar a sus antecesores no sienta precedente.

INCONMOVIBLE

2007-11-06T11:26:00.000-04:00

¿Que matamos a un burro? a nadie le interesa; aquí lo importante es que no lo he hecho yo ¿no creen? Las manos limpias y la sobremesa tranquila.

Estos últimos días me han vuelto más escéptico. Todo empezó con las garrafas de agua:

He sabido que ha aparecido el hermano de la mujer que nos las pidió –en realidad lleva en prisión unos cuantos meses- y está enfermo, gravemente enfermo, según especifica mi amigo del ministerio de defensa. He leído el email y me he quedado con la misma cara, no he sentido ninguna emoción: más pena me dio el burro. Total, que esta tarde me personaré en Teloria (¿no les parece algo tonto, eso de personarse?) y hablaré con la de los cincuenta litros, es mi trabajo.

Quizá responda lo que dijo entonces, bicho malo nunca muere, pero trataré de convencerla de que no siempre se cumplen los refranes, de hecho, ése no se cumple nunca (y cuando esté hablando con ella, pensaré en la dulce jeta de mi burrito, mientras le sostenía el morro con mi mano de verdugo). Pondrá cien inconvenientes y al final dirá que no, y su hermano morirá, dentro de dos o tres meses, solo en su celda.

Pero bueno, no podemos mortificarnos, que si no esto no hay quien lo soporte. Si me dice que no se mueve –y qué se apuestan a que lo hará- no insistiré, ya lo verán.

UN TERRÓN Y UN DISPARO

2007-11-05T10:36:00.000-04:00

El fin de semana, estuvimos en Hell´s gate. Recorrí con el aparcero la finca. Llevaba puesto un gesto de amo severo, que le asustó lo suficiente como para no ocultarme las peores noticias. Nada fue tan malo como ver al burro, tirado indiferente en el henal, la mano partida. “Irrecuperable”, sentenció, pero yo, callado, me arrodillé para darle un terrón, y el otro cogió la gorra con las dos manos, como si fuese un pariente, y ya no dijo nada.

Aprovechamos el sol de mediodía para comer en el porche. Carmen descongeló carne y el aparcero la asó en la barbacoa. Quería hacerse perdonar. Sonreía y hablaba de la mala suerte de los vecinos como habla él, que no hay quien le entienda. Estuvo atento y se marchó antes de que acabáramos. Carmen se puso a leer aquella novela de Austen en la que Kate dejó su carta. Yo también leí, una de detectives, de muchos guisos y bajos fondos.

A las siete de la tarde, cuando ya empezaba a atardecer, el aparcero le dio otro terrón al pollino. Lo hizo sin gracia, cumpliendo otra orden extravagante de su amo. El burro no pudo ni siquiera saborear el azúcar: un disparo y el terrón malgastado.

BUENAS NOTICIAS

2007-11-02T07:28:00.000-04:00

Algunos ya conocen, siquiera de oídas, a mi sobrino Pablo, un chaval madrileño, sano y deportista, con el que colaboro de vez en cuando, y a quien aprecio bastante, a pesar de la distancia que nos separa. Pues bien, hoy me ha comunicado por email, que ha abierto un blog, y no he tardado en darle mi enhorabuena. Me congratula que lo haga porque últimamente le veía decaído, algo renegón; y crear uno de estos diarios suele ser un síntoma de optimismo.

Nunca me han pasado un meme de esos que preguntan qué hay que hacer cuando se tiene un blog, así que mis consejos no están homologados. Sin embargo, no me resisto a pedirle que intente siempre escribir con corrección. Ya sabemos que los jóvenes piensan que las reglas son aburridas, no las comprenden, creen que una buena idea suple los defectos y que estos son síntomas del ímpetu, de la espontaneidad. A lo mejor están en lo cierto pero a mí, como lector, me emociona leer algo cuyo fondo ha encontrado la expresión correcta, y la expresión idónea (hace poco lo leí en alguna parte) es aquella en la que el significado o la función de cada palabra pierde importancia con relación al conjunto de la frase.

Comprenderán que no quiero agobiarle con preceptos. En todo caso, dejaré que se explaye antes de darle mi opinión: tan fatuo es condenar a alguien por una semana de textos como alabarlo por lo mismo. De momento les dejo el enlace:

http:// pablo-elorduy.blogspot.com

Ha titulado el blog “Amanecer provisional”. No comprendo lo que quiere decir, pero ya saben, será el título de una canción o algo por el estilo.

DISCULPEN EL PESIMISMO

2007-10-31T10:23:00.000-04:00

En este infame tránsito de lágrimas celestes y cuchillos resplandecientes, encuentro pocos motivos para el optimismo y la sonrisa. Llevo, ¿cuánto? ¿dos semanas? encerrado en casa, sin pisar la playa, recortando los paseos; evito a los vecinos y ellos tampoco saludan; la cosecha de melocotones de Hell´s Gate se ha ido a la mierda, uno de los burros se partió la mano en el tremedal (oiga, ya sé que la tormenta podría ser peor, ¿alguien se cree que eso es un consuelo?), veo las gotas marrones de lodo y a ratos una veta de sol que las atraviesa, tangente burla que refleja el charco de mi porche; después arrecia la recia agua que golpea el viento de huracán, y se vuelan los paraguas, y se hinchan los chubasqueros, y yo metido en casa, me cago en todo eso, y créanme que es grave porque yo soy comedido, una lluvia de una semana no me vence, pero quince días aquí son demasiados para creer en el caribe, son demasiados.

Carmen dice que estoy triste, y no sé si regalarle una pipa, o mandarla a que vaya a buscar a Mycroft Holmes para que le diga cómo me puedo curar (si es que tienen tiempo), y dice que cuando estoy triste me pongo sarcástico, ella dice insoportable, y dice (dice dice) que me tengo que tomar unas vacaciones, y probablemente eso es lo que haré mañana.

LO QUE QUIERO DECIR

2007-10-30T09:52:00.000-04:00

Hicieron una pregunta que temo y que no me gusta escuchar ¿qué has querido decir? quise decir que alguien se partió el pie porque se cayó de la acera, y el lector contestó: “ya...”

A veces, por la noche, vuelvo a leer lo que he escrito, y me hago esa pregunta, y pienso que quizá los escritores de verdad también detestan que les pregunten qué han querido decir, y eso es una manera de odiar a ese tipo de lectores –que quizá ni siquiera sean sus lectores-, porque si hubieran querido decir algo más, lo hubieran dicho, y si dicen algo después, es que no están muy contentos con su texto, y tener que reconocérselo a alguien es desagradable, porque entonces, el lector preguntón pone esa cara de inquisidor, y contesta “ya...” y el silencio que acompaña a ese “ya...” es vertiginoso, y parece que solo se pudiera romper pidiendo disculpas por el vano intento de expresarse.

A veces, cuando lo releo, intento averiguar qué he querido decir, y lo veo claro, o lo veo como una adivinanza, porque no siempre se ven claras las ideas, no siempre tengo una sola opinión; sucede, con mucha frecuencia, que no tengo ninguna, ni antes ni después de escribir el texto. Por eso, si alguien me pregunta qué he querido decir, lo que hago es repetir una frase que ya he dicho, y si cuela, cuela.

Entonces le contesté:
se ha caído
y se ha roto el pie.

"CUERPITO"

2007-10-29T10:34:00.000-04:00

Aquí en Saba se dice que alguien tiene “cuerpito” cuando tiene resaca, aunque no es exactamente resaca lo que tengo ahora, porque saben que desde hace años, si bebo alcohol, soy más que prudente. No obstante hoy tengo “cuerpito” y es que el sábado trasnochamos. Estuvimos de palique toda la noche, hablamos de Bush con unos turistas americanos, hablé de España con una turista francesa, cantamos con ella canciones de Serrat, hasta que el dueño de “La taza de oro” nos dijo que, o nos callábamos o nos íbamos; saludé a la facción barbuda de los poetas y les hablé de ustedes, es decir, les hablé de este blog.

Llevaba tanto tiempo lloviendo, que el sábado, quien más quien menos, quiso olvidarlo (o festejarlo); por eso nos calzamos las katiuskas, y atravesamos el pertinaz manto de barro, bordeando charcos y baches. Me gustó que la taza estuviera tan animada. Normalmente es un sitio triste en el que se emborrachan los turistas que esperaban otra cosa del caribe; el otro día, en cambio, era un centro social, y el olor a serrín y a impermeables secándose en las estufas era especialmente agradable. Como digo, nos lo pasamos muy bien.

Ahora tengo “cuerpito” pero me ha ido mejor que a otros, que terminaron tan borrachos que al volver a casa se resbalaron (hay uno que se ha partido el pie).

PERDER ES MÁS HUMANO QUE GANAR

2007-10-26T07:24:00.000-04:00

Leo esta mañana una frase que me deja perplejo, la debió pronunciar hace tiempo Arsenio Iglesias, cuando era el entrenador del Deportivo de La Coruña. Dijo el técnico –lo recuerda el periodista Orfeo Suárez-, que perder es más humano que ganar. Puedo imaginar al humilde gallego justificando así una derrota concreta, no muy dolorosa, o dolorosa como la vida, a la que estaba resignado.

Forman parte de mi generación los que comprendieron la historia de esa extraña forma, los que crecieron acusando al vencedor, sin transformar esa acusación en protesta porque alguien tenía que haberles vencido para que ellos se demostraran humanos, tiernos, honrados. Entendían la derrota como una absolución.

Los hay que dirán que solo estaba hablando de fútbol, y probablemente tengan razón; de tan dramática, la frase sólo se puede aplicar al deporte o a la guerra. En cualquier caso, me gusta que deja al victorioso sin la posibilidad de justificar las acciones probablemente reprobables con las que obtuvo el triunfo. Sin embargo, no creo que fuera eso lo que quería decir Arsenio, quizá él se refería a que perdieron por culpa de un despiste.

¡50 LITROS!

2007-10-25T08:52:00.000-04:00

Vaya enfado se ha pillado mi secretaria cuando le he contado lo de los bidones. No cesaba de repetir: ¡CINCUENTA LITROS!

Según ella, todos me toman por tonto.

Dice que no es verdad que se haya acabado el agua en los supermercados, y si lo dice ella... Vamos, que en quince años no le he cazado una mentira, no ha faltado un solo día al trabajo.

Le explico –y con eso, de alguna forma, le estoy dando la razón- que lo de menos es el agua; lo que duele es que utilizaran la necesidad como cebo.

Hay pocos pobres honrados –sentencia.

Quiero decirle que no, que la necesidad es la misma, y el engaño es un acuerdo tácito entre el pobre y el rico; la forma de que las relaciones entre clases se mantengan tensas, “como tienen que estar”, le digo, rememorando el año en el que fui comunista.

Así va el mundo –contesta.

Me dan ganas de decirle ¿así, cómo?, de preguntarle qué sabe ella del mundo, si vive en una isla de mil quinientos habitantes y jamás ha salido de aquí. Pero, cuando alguien dice una frase como esa ningún otro tiene derecho de replica. Así va el mundo para ella, así va.

Hay que haber estudiado semiología para discutir con mi secretaria. A estas alturas de la partida ya es raro encontrar a alguien que utilice menos sutilezas, que despliegue una moral tan monocorde, un lenguaje tan monolítico. Habría que ser Umberto Eco para entender la amplitud de esas palabras que suenan como felicitaciones en un bautizo. Tendría que rastrear la huella arqueológica de tanta integridad para acabar descubriendo (seguramente) que su reino no es de este mundo.

PROBLEMAS

2007-10-24T09:10:00.000-04:00

Nos habíamos acostumbrado al dolby surround y el ruido de los truenos, por eso el golpe de los nudillos contra la puerta nos sobresaltó un poco.

A primera vista no reconocí a las mujeres empapadas que esperaban en el umbral, hasta que la mayor sonrió, y me percaté de que era la hija de la anciana de Teloria que el mes pasado me llamó a su lecho de muerte. La acompañaba su hija –o su sobrina- una belleza que seguramente no alcanza los veinte años, el cabello negro, inflado por la lluvia, los dientes bastante sanos, los pechos asimismo inflados debajo de un raído anorak azul.

Foto apropiada

Las invité a que se sentaran en el salón, les pasamos unas mantas, y Carmen les regaló ropa, para que se cambiaran y también para que se llevaran a casa.

No tardaron en explicarnos el motivo de su visita: durante la tormenta se ha terminado el agua mineral en los supermercados de la isla. Hassell asegura que llegará un barco con garrafas dentro de tres o cuatro días, pero los primeros en aprovisionarse serán los hoteles, y mientras tanto, se multiplican las intoxicaciones y el riesgo de contagios en los barrios pobres.

Nosotros tenemos seis bidones de veinte litros. Casi toda la utilizamos para beber o para cocinar. Normalmente, hubieran durado hasta Diciembre o Enero, pero cuando la almacenamos, tuvimos en cuenta que podía sobrevenir una emergencia de esta clase, así que les dimos dos bidones y el que teníamos empezado.

Las invitamos a comer y después las llevé en coche hasta el límite del barrio. Allí esperaban cuatro muchachos llenos de barro que cogieron las garrafas y que, a pesar de los chuzos, no paraban de reírse.

YA ESTÁ AQUÍ EL TEDIO

2007-10-23T09:41:00.000-04:00

Lo veo con su traje viejo, de pie, el codo apoyado en la repisa de la chimenea; es un diletante de esos que fuman en pipa. Hace años lo saqué de una obra de Conan Doyle.

[T] Ese empeño que pone usted en negarme es ridículo, señor Cohaagen. Después de tantos años, esperaba, si no una muestra de camaradería, al menos cierto reconocimiento.

Me resisto a contestarle. Concentro la mirada en la novela:

Florencia giraba alrededor, como una rueda de oro, sin que la notara

[T] Francamente, que no pueda dedicarme una hora, después de que le he dejado cuatro días para leer, me parece una descortesía atroz por su parte.

Florencia giraba

[T]¿Qué tengo que le disturba tanto? ¿en veinte años no ha podido acostumbrarse a mis visitas?

alrededor

[T] Incluso adopté el aspecto que usted me dio: epigramas, pipa, levita, hasta este ridículo deje inglés. Me he adaptado a su calendario, he respetado su felicidad conyugal, no le molesto cuando está en su oficina, ¿merezco este trato? ¿ni una mirada? ¿ni un saludo?

Florencia giraba alrededor, como una rueda de oro

[T] Oiga, ¡que sé que me está escuchando!, no finja. Compórtese como un adulto.

En efecto, muevo mis ojos desde la frase hasta la chimenea. Allí está. Sonríe satisfecho antes de evaporarse. He cerrado el libro. En la chimenea quedan unos rescoldos que en un par de horas se enfriarán, donde estaba su codo ahora se ve la vieja foto de mi hija. Si se quedara a conversar, el muy descarado... Pero no, siempre hace lo mismo, en cuanto le hago caso, se va. Ni siquiera comprueba que lo siguiente que hago es encender la tele.

TORMENTA

2007-10-22T08:57:00.000-04:00

Llevamos cuatro días viendo llover. Hay a quien le gustan las tormentas. Están también los turistas, que amenazan con amotinarse, que dicen que descansan cuando en realidad se deprimen en el vestíbulo del hotel. En las empresas de submarinismo los empleados aprovechan para ponerle parches a los neoprenos. Tampoco salen los pescadores, ni se montan los tenderetes del paseo marítimo.

Esta semana mis recuerdos tejen una red melancólica con las puntadas invisibles que son las gotas de lluvia. Para nosotros, para nuestra memoria, hubo quien escribió antes, quien hizo que le escucháramos, a pesar de la fórmula uno, quien consiguió que pasásemos de nuestros vecinos, del agua y del tiempo. Mi agradecimiento va desordenado hacia ellos: Jane Austen, Iris Murdoch, Stendhal, Nemirovsky, Tolstoy, Dostoyevski, Sábato, Bolaño, Cervantes, Calvino, Clarín, Unamuno, Max Aub, Malraux, Graves, Montalbán, Conrad, London, Madox Ford, Bellow, Vargas Llosa, Onetti, Baroja, Ibsen, y aquellos a los que olvido aunque estén en mi maleta.

Pienso en la gente que, ni siquiera cuando llueve, contempla esa opción. Gente como el turista o el que remienda los monos de buzo, que jamás creerían que un atado de páginas puede dar tanto placer. Admito que me dan pena, como al poeta se la dan los que no leen más que novelas. Quisiera mirarles a los ojos y decirles “os estáis perdiendo algo maravilloso”, pero no todos caben bajo el mismo paraguas.

Así que dejo que sigan a la intemperie, más que nada porque sé que si les hablase, no me harían caso.

(BUENA) FE DE ERRORES

2007-10-19T07:31:00.000-04:00

No quiero que termine la semana sin reconocer los errores que he cometido, aquellos de los que soy consciente, porque los otros van en el equipaje y será difícil que alguna vez me libre de ellos. En primer lugar, he de decir que el texto de ayer está mucho más que inspirado en la obra de Robert Graves “El Conde Belisario” publicada por Edhasa (por cierto, hay que ver cuántas erratas tienen los libros de esta editorial). No es la única omisión que he hecho en estos cinco días, tampoco indiqué que la fotografía del artículo de Zarabanda es de Javier Ortiz; acaso pertenece a algún reportaje que no he leído.

Me entristece más el hecho de que el contenido de esa misma entrada, después de los acontecimientos, se haya quedado en un capricho literario. La idea inicial fue relatar, desde un punto de vista a medio camino entre la ironía y la nostalgia –atontada nostalgia de la arcadia-, la singular vida de los gitanos de la Cañada real. Sin embargo, mi desconocimiento de la realidad de los desalojos (que afectan, sobre todo, a lo que en el relato llamo “la otra parte del poblado”) lo ha dejado cojo, insuficiente y ha acentuado el error de fondo, una clase de error que cometo con recurrente torpeza: se trata de la frívola inexactitud; de la omisión (por olvido) de aspectos fundamentales.

Sé que echarán de menos la autocrítica con respecto a mis problemas con la sintaxis, la ortografía, el vocabulario, y que muchos pensarán que no hay nada peor que este estilo. No pretendo, aunque lo parezca, humillarme, ni estoy poniendo un reclamo para captar su adeshión, sus ánimos o sus palabras de consuelo. No creo que pueda reparar lo que no tiene remedio.

Una vez oí a un entrenador de fútbol que les decía a sus jugadores: “Cometamos mil fallos, pero que no sean los del domingo pasado. Que sean nuevos, por lo menos”

ROMA -HACIA EL FINAL-

2007-10-18T10:11:00.000-04:00

Belisario según David, el pintor de la revolución

En el siglo VI, la ciudad de Roma se quedó vacía por primera vez desde su fundación. Algunos viejos, que no quisieron o no pudieron salir, los gatos que escaparon de los pucheros, ratas y palomas hacían compañía a los soldados del conde Belisario.

El monumental escenario del asedio no motivaba a las tropas del conde. El senado, el foro... apenas había alguno que supiera lo que fueron. El sueldo llegaba -si llegaba- desde Constantinopla, Roma era poco más que Nápoles, poco menos que Ravena. Los soldados pasan de lo simbólico.

No hay nostalgia de los triunfos, ni de los esclavos, ni de los sacrificios ¿cómo va a ser eso? No hay nostalgia: las piedras no evocan nada después del saqueo de los siglos, es mejor defender a la ciudad si está muerta.

El historiador saliva ante la idea de imaginársela así, como la vio Belisario. Se pregunta si Justiniano le dejó ciego, al conde, porque había visto qué queda de un imperio cuando ya ni siquiera hay tiempo para los funerales.

ROMA -LA SERIE-

2007-10-17T09:04:00.000-04:00

Entre tanto estamos viendo los capítulos de la primera temporada de la serie “Roma”, producida por el canal HBO, la misma cadena que nos obsequió “Los Soprano”. Los personajes no alcanzan la profundidad de los mafiosos de Jersey, pero “Roma” vale la pena en primer lugar por su producción, luego por el trabajo de documentación y por último, aunque esto ya es opinable, por la buena calidad de sus guiones.

Catón y Metelo Escipión tras la batalla de Tapso (46 a.d.C)

Como en cualquier serie, hay unos protagonistas 'a pie de calle', unos Alcántara que de vez en cuando cruzan sus destinos con los Julio César, Marco Antonio, Bruto, Cicerón etc. Las peripecias de estos anónimos ex soldados no se hacen muy pesadas ya que nos acercan a la vida cotidiana del siglo I a.C. Interesantísima, como saben. No menos apasionante es la recreación de las intrigas de las "Gens" patricias, de sus luchas intestinas a medio camino entre el honor y la arbitrariedad, de sus villas, sus esclavos, su senado, sus lujos.

Desalambrar la historia es un proceso de años, durante el que el aficionado tiene que procurarse todo tipo de herramientas. Una serie de televisión no puede alcanzar el grado de “alta cultura” que buscan los más eruditos. Hay quien dirá que es un pastiche, habrá otros que opinen que está hecha para legitimar, de forma sibilina, el dominio imperial de Estados Unidos, una mayoría encontrará aburridos los continuos fracasos de las últimas conjuras republicanas; pero como yo no soy erudito, ni creo que la serie quiera legitimar el imperio (más que nada porque no hace falta, de tan asentado que está), ni pienso que sean aburridos los esfuerzos de Catón el joven, la recomiendo, la aplaudo, la vivo. Y como este blog no lo lee ni Júpiter Capitolino, aquí lo escribo, porque es lo más parecido que tengo a un altar de dioses penates. Y espero que mi oración les llegue y para eso les ofrezco la entrada de hoy.

SUPERTEST

2007-10-16T10:14:00.000-04:00

Le di cien vueltas a la nota, la leí al derecho y al revés. Pensaba que encontraría un sentido oculto, pero me tuve que conformar con la versión de Carmen: no es nada más que la solución de uno de esos estúpidos test de las revistas.

A B C B C A B C ¿c? A B B

Si corresponden al Supertest de la revista en la que encontramos la nota (lo más lógico es que así sea), Kate estaba interesada en saber qué clase de madre será. El título es: Mide tu instinto materno ¿estás preparada para tener rorros? (sic.) La suma de sus respuestas da treinta sobre ochenta, y éste es el diagnóstico de la revista:

Aún eres joven para pensar en ello pero
sabes que llegado el momento serás una
madre estupenda si te lo propones.
Eres lista y fuerte, consciente de que una
mujer tiene que decir aquí estoy
yo, en todos los ámbitos de la vida. Tu
independencia no se debe ver
interferida por tus ganas de tener hijos ¡Mucho
ánimo!

Debajo de las letras, Kate apuntó:

Independencia = frío
Aquí estoy yo... ¿dónde exactamente?

Y eso es todo lo que pone.

Carmen dice que no hay que darle importancia. Lo normal es que, a sus dieciocho, la chica no tenga ninguna gana de tener un hijo, y también es natural que eso la acompleje un poquito, sobre todo porque a esa edad es más fácil sentirse desgraciado.

Lo que me turba es que le estoy dando demasiada importancia. ¡Si vieran cómo me alegró ver la letra de Kate! De inmediato, pensé en Dillión, en Mayte, en aquel acantilado... incluso, y eso me avergüenza, me los imaginé a los tres en la cama.

Tengo claro que el próximo paso, si es que pretendo mantener la herida abierta, es ir a ver a Mayte, y que ella me cuente su versión. Carmen opina que debemos dejarlo todo como está. Ya veremos.

ZARABANDA 10/07

2007-10-16T09:02:00.000-04:00

UN DÍA EN LA CAÑADA

En los alrededores de la jungla, a mano derecha, hay un poblado en el que los vecinos viven entre coches de lujo y desperdicios. Atraviesa el poblado una única carretera que termina cerca, por la que pasan los camiones que transportan aquello que debe ser expulsado de la ciudad. En las dos orillas hay socavones, arena y piedras, pero también zapatos sueltos, cajetillas de tabaco vacías, alambres, naipes, cintas de casete y otras cosas que nadie puso allí. Dos veces al día, un gitano viejo sale con un carro, cantándole a su burro si está de humor, y se cuela entre dos camiones, hasta que toma una vereda que los lleva hasta un tesoro de chatarra.

Unas horas antes, por la mañana, las madres del poblado se avisan para que los hijos de todas vayan a la escuela. La compañía avanza por las estrechas orillas y respira el hedor que los camiones dejan a su paso, las hogueras de la noche anterior se van consumiendo. Cuando vuelven sin sus hijos sólo algunos hombres siguen gandules entre las sábanas. El anciano desayuna y prepara al burro en relativo silencio.

A mediodía los hay que se acercan a las bodegas del poblado o a las tiendas, a la que es una sala de estar y a la que parece un centro comercial. Se hacen visitas, se reciben. Todo como en la ciudad.

El poblado se eterniza hasta la hora de comer. Muchos se han ido a la jungla o a la ciudad, a comprar hierros, a vigilar obras o a trabajar en cualquier otra cosa. Unos pocos atienden el negocio desde casa. En cierta forma su jornada nunca termina. Pero por la noche, cuando la hoguera está encendida, empieza el tráfico. Qué hacen, quién lo hace, en el poblado nadie sabe nada.

De entre las conversaciones que tienen los moradores de la Cañada, una se repite con frecuencia: alguien enumera las últimas VPO´s adjudicadas y otro replica que sus casas están muy bien, que en ningún piso se respira el aire que viene de Altomira, ese aire que dispersa el olor de la incineradora. El que quiere un piso termina sin saber para qué lo quiere ¿Dónde se encontraría así, a la una de la tarde, un día laborable, despreocupado de recibos?

Los del otro asentamiento ponen menos pegas para marcharse a las viviendas de protección oficial. Cada día una grúa desmonta la chabola de una familia, que ve el proceso desde el coche, el colchón en la baca, los papeles a mano. Los de la cañada tienen esas necesidades mejor cubiertas. Sus casas tienen veinte años y se han ajustado sobre sus cimientos como funcionarios experimentados hasta lograr una aceptable comodidad.

La chimenea preside el gran salón de linóleo por el que transcurren los días. Una cocina hecha con azulejos dispares, el baño lleno de cubos, y un par de dormitorios para todos, completan el espacio que distribuye el patio. Hay algunas diferencias entre esta chabola y la de al lado, unos ponen a la virgen de los remedios y otros el retrato de Camarón de la Isla, unos aíslan con tetrabriks y otros con hueveras.

Después de comer, las madres se unen a las siestas de abuelas y maridos. Duermen viendo los mismos programas que ponen en la ciudad. A esa hora pasan menos camiones y entonces se oyen las ráfagas de viento de Toledo, o, si la tele no está alta, se escucha silbar al gitano del burro. Cuando le llame su amiga, se tendrá que levantar para ir a por los críos, pero de momento sestea bajo el cuadro de Camarón, como cualquier otra tarde.

No está mal hacer lo de todos los días. Hay quien se queja de la rutina; no los de aquí. Claro que los hay que prefieren salir, pero no lo hacen porque piensen que en la Cañada se esté mal, aquí tienen cerca a los amigos, tienen su huertita, sus gallinas, un sitio para cada cosa… Están locos los que prefieren pagar un Perú por un apartamento de cuatro metros, existiendo esto.

Los habitantes de la ciudad creen que lo saben todo, piensan que la cañada es un sitio en el que sólo hay droga, no se imaginan que las madres esperen a sus hijos en la parada del bus, se imaginan que es un estercolero rodeado de ceniza. Creen que la naturaleza está hecha para que ellos la vean desde sus ordenadores. En la cañada casi nadie tiene ordenador pero cuando llega la temporada todos comen tomates. A los de la ciudad sólo les interesa porque allí se vende droga. Creen saber más de la vida.

En la Cañada están tan acostumbrados a que el sol se meta por donde le da la gana, que no miran cómo se esconde detrás de un cerro verde, enmarcado por la columna que nace de los hornos de la incineradora. Si está contento, el viejo se emociona junto al asno y vuelve silbando. Acaba la jornada para el burro y su compañero, no así para los holgazanes, que se desperezan a las ocho por última vez antes de encender la hoguerita e irse a echar el rato con los amigos. Los niños juegan en los patios de las casas. No hay parques ni columpios, aunque con tanta mugre se puede improvisar un castillo en un periquete. Lo peligroso siguen siendo los camiones, sin embargo a veces hay que cruzar la carretera para echar cuentas a los rumanos del campamento.

A las once están con sus hermanos viendo la tele de plasma. Todavía es tiempo de meter algunos paléts en la chimenea. De vez en cuando se oye un silbido. El chatarrero hace tiempo que duerme cerca de su animal, esta vez es un aviso. La jornada se termina allí como en otra parte del mundo. Los camiones de la ciudad descargan su basura y escapan a por más.

NEGRO SOBRE BLANCO, UNA NOTA

2007-10-15T09:17:00.000-04:00

Vengo de pasar tres días en Hell´s Gate, mano a mano con Carmen. Teníamos la morbosa esperanza de encontrar algún secreto entre las hojas de las novelas que ojeó Kate, pero, como saben, la realidad ni pone ni quita. ¡Cuántas veces habrán deseado los isleños encontrar un tesoro bajo su casa! Conozco a más de cinco que socavaron el jardín sólo porque habían soñado, imaginado o “visto” un cofre herrumbroso repleto de doblones y tiaras, digno de Long John Silver o de Carmen Polo de Franco.

La realidad, digo, huele más a pollo quemado que a esmeraldas; no deja cartas en los libros pero, si lo hace, sigue siendo realidad. Hasta lo más irreal, lo ilógico o lo imposible gana a veces el galardón de lo verdadero: un día, por casualidad, un perro encontrará, debajo de sus huesos, un collar de perlas, y el amo que lo vea colgando de sus dientes, pensará que no puede ser cierto. Sin embargo, alguien (¿dios?), le habrá puesto su certificado, y lo habrá despachado para que lo gestionen los conductos habituales, vista, olfato etc.

Será tan real como que podemos imaginarlo.

Lo curioso es que, ayer, cuando revolvía unas revistas que quería para la vuelta, Carmen encontró la segunda nota de Kate, como si nuestro deseo la hubiese escrito y colocado allí. Fue divertido pensar que teníamos ese don, pero por nada del mundo me gustaría que eso ocurriera de verdad. Honestamente: prefiero ser un pelele al que la suerte menea .

LOS DISFRACES DE LA RAZA

2007-10-11T09:22:00.000-04:00

No tan crío, me vestían de domingo para rezar a la virgen, cucurucho de altramuces y toda la tarde libre. Aquél era el paroxismo de la raza. No se hacían grandes alardes porque nuestra pertenencia era incuestionable, aunque en nuestro caso viviéramos más tiempo en Holanda que en España (“La pilarica os encontró en Ámsterdam” decía mi tía).

Hablaban de una gran gesta pero yo nunca la asocié a la simple realidad del desembarco, que me parecía más un asunto de piratas que una epopeya. Cuatrocientos tipos hambrientos y ambiciosos contra un manojo de indios desprevenidos. Lo natural es que fuera una masacre.

Bonita estampa de la conquista de América

Los alardes de ho, tienen que ver con cierta psicosis con respecto de su propia identidad que de un tiempo a esta parte aprecio en muchos españoles. No admiten aquello que para cualquier extranjero es tan cierto como el sabor de los altramuces: si se insinúa que el descubrimiento tuvo mucho de genocidio, se ofenden y lo llaman cruzada; si se dice que los musulmanes estuvieron siete siglos allí, lo niegan –o hablan de los visigodos-, incluso hay quien sigue defendiendo la legalidad de la invasión franquista.

En esta isla pocos saben que mañana se celebra el día del descubrimiento. Si alguien le dijera a un mulato, “oye, tienes que celebrar el día de la hispanidad”, éste seguramente le contestaría “bien ¿por qué no? siempre y cuando me den libre en el trabajo, y me digan de qué me tengo que vestir”

A algunos españoles les pasa lo mismo, les dan el día libre y se disfrazan de patriotas.

Lo malo es que se creen su disfraz. Repito que se trata de una especie de psicosis

CIENTO Y PICO

2007-10-10T09:09:00.000-04:00

El aspirante a poeta de la isla me regaló un habano. Anoche lo estaba fumando, en esta misma silla. Miré por la ventana. Se veía el perfil del oeste de la isla, recortado por las cuatro luces de las casas que construyeron los primeros hebreos. Di una calada de unos quince segundos.

Volví a mirar. En el paseo había una pareja de turistas. Imaginé su conversación:

[Él] Podríamos ser tan felices aquí.

[Ella] ¡Son tan mágicos los atardeceres!

En la bandeja de entrada había un correo del padre de Kate. Después de otro tiento al habano, lo leí. Era una nota de agradecimiento. Su tono me recordó el título de esa película de Charles Bronson, “fríamente, sin motivos personales”. La vieja escuela holandesa, pensé.

El puro se apagó.

Miré las estadísticas de este blog, miré por la ventana, examiné de nuevo la bandeja de entrada. Limpié con el cepillito de mi secretaria la ceniza que se había caído sobre la mesa y el teclado. Cerré los postigos de la ventana, apagué el ordenador y salí.

Así terminó el día veintiséis mil y pico, capítulo ciento diecinueve de “El Jacho”.

BUENAS INTENCIONES

2007-10-09T09:54:00.000-04:00

Edward G. Robinson haciendo de bueno en "Perdición"

La otra noche estábamos viendo “Perdición” en el Dvd, y nos acordamos de la vez que vimos “Fedora” (que también es de Billy Wilder) junto a Dillión y Mayte. Recuerdo que la novia del poeta me llamó gerente del crepúsculo por algo que pasaba en la peli. Si quieren un ejemplo de lo que considero que Mayte quería decir, fíjense en el personaje de Edward G. Robinson en “Perdición” o el de Jack Lemon en “El apartamento”.

Sean del género que sean, en las películas de este director siempre hay un sitio para estos antihéroes. Hombrecillos que no son ni muy inteligentes, ni muy valientes, ni demasiado honrados, cuyo único mérito es tener vagas buenas intenciones. Tipos de traje gris que fueron desapareciendo del cine conforme Wilder se fue quedando sin contratos.

Desaparecieron de las películas, pero en la vida ahí están, dispuestos a dejarle las llaves del apartamento al jefe, para que seduzca a la ascensorista depresiva.

Supongo que el sambenito que me colgó Mayte se resume con el refrán “de buenas intenciones está el infierno lleno”, pero a ella le salió de una forma más poética. Tal vez por eso, desde entonces, me identifico más con esos tipos paniaguados que Wilder retrató con ternura pero sin una gota de compasión.

Alguien tiene que encenderle el último pitillo al protagonista, aunque éste sea un sinvergüenza de primera categoría. Si me toca a mí, tendré a punto las cerillas. Va con mi naturaleza.

AL PAN, PAN

2007-10-08T08:38:00.000-04:00

Si el perro levantara tres metáforas con su ladrido, el anfitrión, desde esa ciénaga no real en la que está apostado, dispararía, para entregarlas en un banquete ficticio de palabras.

Casi rezó para que no batieran sus alas nerviosas esta madrugada. Pidió que el perro se levantara afónico.

El perro cumplió su parte. Por eso lo llamó can.

Las metáforas saltaron.

Apuntó con su rifle y cayeron al suelo como pájaros heridos.

El can las encontró. Él las guardó en su morral.

No tenían buena pinta.

Serviría vino y bastantes entremeses para disimular su color ceniciento.

Lo mejor de la mañana fue el almuerzo, que no tuvo nada de metafórico.

Pan, salchichón, rioja.

ROSA ROJA, VIEJO VERDE

2007-10-05T07:54:00.000-04:00

Son muy amables, pero tengo que confesarles que ayer pensaba hablar de Beatriz Rico, y sólo una especie de remordimiento burgués (¿se sigue utilizando esta palabra?) me impidió dar rienda a mi impulso salaz.

Carmen dice que soy un baboso por culpa de esa chica, en realidad, aquí en Saba, soy de los discretos. Sólo de vez en cuando echo un vistazo a una de las películas que reponen una y otra vez en la tele local, Tiovivo, El Lazarillo, Cuando el mundo se acabe te seguiré queriendo etc.

No es la Beatriz de Dante, pero ésta está viva

Raro es el bar o la tienda que no tenga una o varias fotos de Beatriz Rico amarilleando las paredes. No es que falten bellezones en The Bottom, lo que pasa es que ella tiene un estilo distinto, simpático, que nos ha cautivado a la mayoría. Tanto es así, que los Hassell quieren que venga para el quince de diciembre del año que viene, día que, como saben, celebraremos nuestro nuevo estatus de municipalidad especial; pero va a ser difícil. Seguro que está hasta arriba de trabajo.

Ya ven, el mundo se desploma y aquí estoy yo, hablando de las artistas como si tuviera quince años... La rosa es lo importante, cantaba un francés de mi época, y no es verdad, pero tampoco está de más dedicarle una entrada de vez en cuando, aunque al hacerlo uno se sienta un espía de jardín. Aunque la primera rosa del rosal se moleste (que espero que no)

DIAGONAL 10/07

2007-10-05T02:58:00.000-04:00

Por cuestiones políticas la vuelta no pasa por Euskadi y solo roza de vez en cuando Cataluña, por el tema económico no viaja a las Islas Canarias, y por escasez de aficionados varias provincias apenas cuentan. En la tele da la sensación de que vemos la misma etapa desde hace dos décadas. Los abanicos tendrían que poner alguna emoción, pero no es así ya que no hay apenas viento (hubo en abril), las etapas de montaña son aperitivos tras los que se pican escasos segundos, las contrarreloj son aburridas. Quizá la culpa de todo la tenga la canción machacona de todos los veranos. Tal vez la cosa mejorara si pusieran temas de Schubert, o de los Ramones para tapar los tediosos cuarenta kilómetros de conexión.

Sólo el nombre, la vuelta, evoca el penoso trago del fin de las vacaciones, el regreso de corticoles y fascículos.

Quizá sea porque entonces estábamos en la flor de la vida, pero las vueltas de abril parecían mejores. Ahora ataca en periodo de depresión. El Tour llega en el momento álgido del año, con etapas intensas, con la créme de la créme; una vulgaridad, es la vuelta, un puro expediente, un trámite hasta Madrid.

Sastre y Samuel Sánchez se pusieron de acuerdo. Tiraron como si fueran del mismo equipo para desfondar a Cadel Evans en el puerto de Abantos.

Hasta ese punto le habían llevado echando el bofe. La rampa del Escorial fue la última tortura antes de la ascensión. El líder, Menchov, se enganchó a sus ruedas con facilidad, pero ellos contaban con eso. Evans, que venía cocido del Tour, reventó. Sánchez ganó la etapa y Sastre finalizó segundo en la general.

La noticia no ha traído nada nuevo. Para ganarse la vida, la gente regresa al trabajo, recoge la uva o da pedales. Así es septiembre. Tal vez mejorara si pusieran canciones de Schubert, o de los Ramones.

ANIMAL SOLIDARIO

2007-10-04T09:05:00.000-04:00

Leyendo el blog de un amigo de España, me he enterado de que hoy es un día de homenaje a Birmania, mejor dicho, a aquellos que luchan por la libertad en ese país. Bien, por mí que no quede, siempre en defensa de la libertad, desde mi sillón de orejas; no hay nadie que me supere en ideas sensatas y justas, bueno, tal vez Ramoneda.

Lo de Birmania está muy mal, la pobre Aung San Suu Kyi, encerrada en su casa, ignoro si la recibirá, pero allá va mi solidaridad.

Me pregunto ¿cuánto durarán las injusticias? ¿Cuándo podrá Aung bajar al supermercado y volver a casa diciendo que sus congéneres son detestables? Porque en casa, desde mi sillón de orejas, la humanidad me parece mejor, y supongo que Aung le pasará lo mismo pero a lo bestia, multiplicado por los días de encierro. Habrá llegado a ese punto en el que es capaz de comprender a sus secuestradores ¡Hurra por Aung!

Aquí sentado, con un gesto entre el abatimiento y la indignación, planteo otra pregunta que nadie va a contestar: si para que vivamos como vivimos tienen que morir de hambre unas setenta mil personas cada día, ¿por qué consideramos que la humanidad ha evolucionado desde los tiempos del imperio romano? Me parece que, en proporción, no morían tantos esclavos, aunque puedo equivocarme.

Desde el sillón, creo que cada uno de los hombres merece ser salvado. Y así lo digo, y me identifico con su dolor y querría evitar que sigan sufriendo. Cuando bajo al supermercado, en cambio, cada precio me recuerda que hay setenta mil engranajes: si ellos mueren, yo vivo. “Mors tua, vita mea” decían los centuriones.

Debe ser que soy un animal, pero soy un animal solidario y, aunque haya poca diferencia, eso me hace sentir mejor.

¡ES SPAM!

2007-10-03T08:49:00.001-04:00

Asunto: RE:Help

Rusty Z. Shields me insta a que alargue mi pene. Lisa Light ofrece software. Una de sus amigas tendrá contactos en la casa Rolex, porque los vende a unos precios que ni el Pryca. Me atrae menos la oferta de Euro Vip Casino (no considero elegante perder cinco mil dólares con el pijama puesto)

Imagino que Rusty, Lisa, Lavonne Stark, Rigoberto Hunter y todos los demás, forman una comunidad feliz; que viven en una ciudad ignota del medio oeste de los USA, y pasan sus reuniones hablando de nosotros. Les da pena que tengamos cortos atributos, que miremos la hora en relojes Seiko, que no saquemos (todo el) partido a nuestros ordenadores.

Pero puede que no sea tal paraíso. Quizá su ciudad esté poblada de ludópatas adictos a la Viagra y al Prozac. Los hombres, monstruos con penes de cinco metros, retocarán con el photoshop sus viejas fotos de playas nudistas. A las mujeres se les quebrará la espalda por culpa de tantos bolsos de marca. Estarán saciados de sexo, engullirán toneladas de Lexatin y rendirán tributos al oro que cuelga de sus muñecas abiertas.

Imaginen que cada correo que mandan es un mensaje de auxilio. Tal vez sólo puedan expresarse así. Después de convertir sus sexos en tuberías, del oro y de los comprimidos, sólo les ha quedado la desolación, las pupilas quemadas. Si su pueblo es el infierno, da igual: nadie va a mover un dedo por ellos. Son elementos eliminados. Son Spam.

Rusty, Lisa y Lavonne están perdidos.

EL QUE MANDA EN TELORIA

2007-10-02T08:38:00.000-04:00

Recordarán que hace un par de semanas estuve en casa de una anciana moribunda. Ya se murió, fuimos al entierro, nos llevaron a su casa, estuvimos en un rincón escuchando los lamentos de las amigas y cuando nos íbamos se acercó la hija de la finada, señor Vilos ¿qué sabe de mi hermano?

Su hermano es un pieza. Según mi contacto americano está metido en el calabozo por drogarse o porque le pasó unas papelas a sus compañeros, no me quedó muy claro.

Le aseguré que la corona holandesa haría-todo-cuanto-estuviera-en-su-mano.

Me sonrió con el código de barras de sus dientes. Antes de marcharse nos dio un paquete lleno de empanadas y cecina de chivo.

Hassell, el racista capitoste de la isla, utiliza a menudo una frase: “cuando no sabes en qué piensa un pobre, ten por seguro que está pensando en comida” Hassell es un idiota, pero todos en el barrio de Teloria trabajan para él. Siempre coincide que el más despreciable es el que lo tiene más claro: pone la música y los demás ponemos la letra y el baile.

EL CLÁSICO LUNES

2007-10-01T08:46:00.000-04:00

A C.

No caigo en la cursi tentación de llamar templo a esta modestia. Un pequeño refugio, si acaso. El bejuco que nos oculta el cielo ahora, no es suficiente, sin embargo, cuando descargan tormentas tropicales. Entonces buscaré cobijo en tu templo, o a lo mejor será una gruta la que tape nuestros amores de Dido y Eneas.

Me han aconsejado que coloque un pararrayos en el techo del chupano.

Para instalarlo tendría que quitar la parabólica, y sabes que me costaría renunciar a las églogas de los domingos. Prefiero cobijarme allí donde te encuentres. Templo o gruta, no escatimaré ofrendas. Por tu ara correrá la sangre del buey y la del carnero.

Hace tanto que no llueve que no he localizado las columnas de mármol (lo dejo para otro día) Aún no me he perdido buscando las cuevas de este bosque.

Pero me tranquilizaría saber que las encontraremos el día que la electricidad encienda esta modestia, cuando tengamos que salir en una balsa de aquí.

ESTA NOCHE, BLUE MACON

2007-09-28T07:36:00.000-04:00

Otis Redding (1941-1967)

Todos los años, por estas fechas, viene un grupo de Curaçao: Blue Macon and the Pitifuls que hace versiones de los temas que grabó el fabuloso Otis Redding. Como es frecuente en esta clase de bandas, la formación que tocará esta noche habrá cambiado con respecto a la que nos emocionó el año pasado aunque, en esencia, el concierto será muy similar.

Comenzará con los temas populares, My girl, The dock of the bay, Satisfaction etc. No es que sean malos, pero tienen algo de música promocional, por eso es mejor que los despachen rápido. Después llega el momento en el que Blue Macon presenta a sus Pitifuls.

Macon es un maestro de ceremonias de la vieja escuela, bromea, nos saluda a los habituales, introduce las canciones con un chiste o una anécdota que suele comenzar: “una noche estábamos tocando en Saint Paul...” O bien: “cuando Otis era un niño, allá en los estados del sur...”

Después, retoma el concierto con Shake y aborda las canciones más marchosas del repertorio, Mr. Pitiful, Security etc. Para cuando llega la primera balada, Cigarrettes and Coffe, los de la tercera edad ya tenemos el corazón dispuesto. Sad song es el preámbulo perfecto para las dos canciones de Otis que más me gustan, My lovers prayer y A Change Is Gonna Come. El año pasado se me saltaron las lágrimas con esta última. Miré de soslayo a Carmen y ella también estaba llorando, caían suaves y plácidos goterones en sus mejillas mientras murmuraba:

Lord I'm coming but I know

That changes gonna come

El recital termina con Try a little tenderness.

Para entonces, Blue ya ha sudado más de lo que es saludable en un hombre de setenta años y tiene que parar. El concierto no llega a la hora y media; se hace corto, pero nadie protesta. Blue promete volver y se despide hasta el año que viene. Hasta esta noche.

ESTO NO ES UN JARDÍN JAPONÉS

2007-09-27T07:30:00.000-04:00

La boloñesa es un arma cargada de futuro

Sin remedio, el escritor de blogs entra en crisis. Conforme pasan los días, el protagonista de un diario público pierde fuelle, le pasa incluso a los que son visitados (lo sé por que lo he leído en sus blogs) los mejores siguen esforzándose, pero muchos, igualmente buenos, abandonan.

Los jóvenes se dicen que escriben para pillar cacho, aunque después de doscientas entradas no se hayan comido un currusco. A mí, que ya estoy mareado de dar vueltas en el carrusel, me mantiene algo que pomposamente llamo la lírica de lo inútil.

Y dinos, Vilos ¿en qué consiste?

Que difícil lo ponen, definir la belleza de lo inútil cuando ni siquiera podemos asegurar que haya belleza alguna. Me centraré en lo inútil. Lo inútil es esto, lean una línea más y lo sabrán: no ayuda a pagar las facturas, no les curará si están enfermos, ni pillarán cacho, ni siquiera rascarán una miradita; esta línea no va a poner unos macarrones en la mesa. Si pudiera, los haría gratinados, pero no puedo.

Ya sabemos que es inútil ¿por qué insistir?

Bueno, ahí están los atardeceres, cada día hay uno y nadie se queja.

MEMORIA Y ESQUIZOFRENIA

2007-09-26T09:23:00.000-04:00

Conforme fuimos aprendiendo historia, en Holanda, creamos una leyenda del hombre que fue mi abuelo, un republicano que murió en el Ebro. Cuando regresaba a la Almunia me comportaba como un verdadero bocazas. Más de una vez abochorné a mis tías. Para mi inflamada adolescencia todos eran asesinos, cobardes y traidores. Los héroes habían muerto.

Mientras la Generalitat de Valencia financia el segundo valle de los caídos, el gobierno español ultima una ley de revisión histórica que eludirá aspectos importantes como la apertura de fosas y la anulación de los juicios sumarísimos del franquismo.

Sin una respuesta contundente queda la esquizofrenia.

¡Saquen a los cadáveres! Aunque huelan. No se pasen de prudentes.

¿Esto lo dice el adolescente que fui, o el diplomático que soy?

Podría decirlo cualquiera.

LA CARTA

2007-09-25T09:06:00.000-04:00

Hay mujeres que se vuelven locas de amor y hay locas que aman, Mayte es de estas últimas. No vio en Kate a una enemiga. No podía odiarla ya que hacía feliz al poeta. La muchacha lo explica en su carta: fue tan dulce, la protegió tanto, le expuso tan delicadamente los deseos de Dillión, que nuestra joven holandesa se enamoró de ella, de una forma casera, callada. Fue inútil que Mayte intentara girarla hacia él, la chica ya había elegido su amor de verano. En San Martín, los tres, alcanzaron un consenso que apenas duró un par de días. Dillión (cito textualmente) “se volvió loco de celos”

Aquella noche, mientras daban un paseo por los acantilados del sur de la isla, el poeta las atacó. Estaba borracho. Golpeó a Mayte, derribó a Kate y quiso forzarla sobre la hierba mojada. Mayte le alcanzó la cabeza con una piedra. Fue suficiente para que Kate se zafara. Dillión se incorporó, grogui, y dio vueltas alrededor suyo. En un movimiento mareado, tropezó hasta el borde del precipicio. Kate se acercó, antes de que Mayte supiese lo que hacía, y le empujó: Dillión perdió pie, se despeñó y las olas se lo llevaron para siempre.

La carta la encontré hace una semana, en uno de los libros que Kate había cogido de la biblioteca de Hell´s Gate. Se despegó de las primeras páginas de “Orgullo y prejuicio”, y planeó hacia mis pies, como un avioncito de papel. Después de leerla, la hice pedazos y los eché en la barbacoa. Un gerente sabe cuándo tiene que dar carpetazo a un asunto.

ZARABANDA 09/07

2007-09-25T04:22:00.000-04:00

LA JUVENTUD BAKALA ES EL PRESENTE

La historia da comienzo en los últimos años ochenta, en las periferias de Madrid, Barcelona y Valencia. En unos cuantos meses “La ruta del bakalao” pasa de ser la costumbre de un grupo minoritario a convertirse en fenómeno y motivo de alarma social. Los informativos dan con el asunto y contribuyen a su extensión entre grupos de chavales que todavía no conocen los efectos de la máquina y las drogas de diseño. Se entra en la década de los noventa al ritmo de la canción “Éxtasis” de Chimo Bayo, el primer y uno de lo pocos himnos reconocibles, una letra que enseguida se vuelve pop.

Los que renegaron de él en cuanto apareció no habrán cambiado su posición un ápice. Para ellos el bakalao era y sigue siendo, primero una horterada, segundo propio de macarras, y tercero consecuencia del “fin de la historia”, de la desideologización y del tupido velo con el que la sociedad de consumo tapa los llamados “problemas reales” de la gente. Hoy en día el movimiento está copado casi por completo de adolescentes con el pelo de punta y chicas con minifaldas, aunque hay que anotar que la adolescencia ha superado las limitaciones de edad y se prolonga en muchos casos hasta el absurdo. Lo que era un mercado poco estructurado a principios de los noventa, en la actualidad genera todo tipo de productos para el consumo y ocupa un amplio sector de la cultura.

No es una pastilla, es un piercing

Hace seis años, cuando las torres de la ciudad deportiva del Madrid no eran más que un proyecto, la revista “Camisa de fuerza” llevó a su portada la arquitectura bakala. La reforma del estadio Vicente Calderón o los nuevos centros comerciales plasmaron por primera vez el ideal de hijos de la transición que anhelaban un futuro barroco en el que el cristal superaría al ladrillo y los coches pasarían de los doscientos cincuenta con la máquina sonando a todo trapo. La película “Matrix”, una versión maquinera del ciberpunk, falló por diversos motivos en la conquista del bakalaero medio, que siempre ha sido partidario de una visión más simple del progreso.

“Corrupción en Miami”, en cambio, es la apoteosis de este movimiento en el cine. Su comienzo, un fiestón, da paso a un trepidante encadenado de macizas y paisajes exuberantes, disparos, fuerabordas, y otra serie de valores parecidos. Cada gramo del metraje está destinado para un solo tipo de consumidor: el que prefiere un buen espóiler antes que la Victoria de Samotracia. Aquellos a los que no les importe lo que es un espóiler encontrarán los diálogos pueriles, el guión absurdo y los personajes inequívocamente horteras; tal vez no valoren el virtuosismo de la cámara, y tal vez ni los propios bakalas lo ponderen en exceso, ya que ellos dan por hecho que las cosas que molan, molan porque sí. Ese es uno de los motivos de que no haya aparecido un teórico que fuera y siga siendo maquinero, ningún filósofo que plasme la ideología del movimiento en papel, ni ninguna novela que se haya ocupado de la famosa ruta entre las discotecas de Madrid y Valencia. Parece como si la cultura del bakalao sólo pudiera transmitirse puesto hasta las cejas en una fiesta.

Con esta película nos encontramos ante el manifiesto invisible de este grupo, invisible pero atronador. Una manifestación de ritmos y carnes prietas sin espacio para la retórica, algo parecido a una fiesta. En “Corrupción en Miami” concluyen varios procesos simultáneos que en su origen no tuvieron que ver con el bakalao: las tarjetas de crédito, los clásicos carteles que representan a una mujer y un Pegaso ayuntando a la luz de una luna psicodélica, la eclosión de Chueca, los videoclips, las videoconsolas, la liga de fútbol profesional, el tunning (en general todo lo relacionado con los automóviles), las pandillas latinas, la ropa de marca, el terrorismo internacional, etc. Todo eso cobra sentido en una sociedad necesitada de estímulos como la que defienden los bakalaeros.

El movimiento ha transcendido las discotecas y en cierta medida las drogas, para ganar popularidad. Quedan lejos los tiempos en los que lo dominaban grupos ultras que se autodenominaban nacional-bakalaeros. El intento por parte de unos cuantos partidos xenófobos se superó con la victoria aplastante de la estética sobre la política, cuando lo gay conquistó el derecho a la música de baile. Despojada de la amenaza de las ideologías, la imagen del bakala se transformó y los anuncios procedieron a moldear el nuevo canon. Los fachas podían escuchar techno, pero el movimiento le pertenecía a la publicidad. Hoy día se estima que el votante bakalaero es conservador y moderado, aunque no faltan simpatizantes de otros partidos ni abstencionistas por omisión o por convicción.

La influencia de la máquina es tan amplia que el término ya no define nada. Una investigación futura deberá llevar la búsqueda desde los pioneros, ese puñado de obreros con ademanes futuristas y problemas con las drogas, hasta lo que es el movimiento en la actualidad: un filón comercial y la propuesta de ocio que ha asumido el mayor número de jóvenes, jóvenes que también tienen ademanes futuristas y problemas con las drogas.

En conclusión, el bakalao ha superado los peores vaticinios del ciberpunk y ha convertido el ocio en una exposición macarra, inequívocamente “Kitsch”. La máquina ha vencido sin dejar rastro. Ha borrado las marcas de rebeldía que en algún momento distinguieron a la juventud, ha aniquilado la cultura del realismo, ha conseguido que abandonemos a la vez la esperanza de una regeneración y el catastrofismo, y nos introduce a su ritmo en el futuro perpetuo. Como en una novela de ciencia ficción, la máquina parece más humana que los humanos, o como dicen los “Daft Punk”, humana después de todo. Es tan obvio lo cutre que ha quedado el futuro que por fuerza nada que no sea humano es responsable de semejante presente.

ALGO SE MUERE EN EL ALMA

2007-09-24T07:56:00.000-04:00

No había vuelto a la finca desde finales de agosto. Apenas hago caso al campo, sólo trato de descansar y estoy aprovechando para reflexionar acerca de esta página, por qué la hago, para qué etc.

En el último post, por ejemplo, yo quería hacerle un homenaje a un amigo que perdí recientemente; no me gustan las sevillanas, sin embargo escogí esta canción porque es la que mejor expresa el sentimiento que me embarga cuando recuerdo a Dillión y a otros amigos que la vida me ha escamoteado. El caso es que, el viernes, cuando regresé a casa, Carmen estaba enfadada: lo había leído y le parecía una burla. Por el contrario, uno de ustedes se preocupa por mi estado de ánimo; dice, si no interpreto mal, que me torturo. Y puede ser que ambos lleven razón.

Leo otros blogs y los veo íntegros, claros, objetivos. En cambio al Jacho le falta honestidad, es críptico, serpentea ¿No hubiera sido mejor confesarles que el encuentro con los poetas del continental me había hecho recordar a Dillión? ¿Tenía que hacer el paripé de las sevillanas?

En fin, creo que Carmen acierta cuando dice que me deshumanizo. He pasado el fin de semana ensayando nuevas formas de hacerles llegar mis ideas. Creo que este post demuestra mi propósito de enmienda: no quiero que mi alma se muera de cinismo.

SEVILLANA DEL ADIÓS

2007-09-21T08:08:00.000-04:00

La “Sevillana del adiós” es probablemente la canción andaluza más conocida. Su letra, compuesta por Manuel Garrido y Manuel García, recuerda a las “cantigas de amigo” de la lírica galaico portuguesa y al recurrente tema mozárabe del “Habibi”. El Habibi es el amigo mayúsculo, objeto de devoción por parte del cantante; en la tradición, no es raro que éste se declare enamorado (suponemos que platónicamente) de su Habibi.

En esta Sevillana no se habla de amor, hay ya una voluntad de contención, llamémoslo recato, que se evidencia en la siguiente estrofa:

Un pañuelo de silencio a la hora de partir

a la hora de partir un pañuelo de silencio
a la hora de partir un pañuelo de silencio
a la hora de partir
A la hora de partir porque hay palabras que hieren y no se deben decir,

porque hay palabras que hieren y no se deben decir.

No conviene precipitar una opinión sólo porque estemos insertos en la era posmoderna; objetivamente, asistimos a una despedida intensa entre dos amigos ¿hay algo más triste y más hermoso? Esa alma machadiana en la que algo se muere no se alimenta de deleites terrenales, ni de manzanillas ni de salmorejos, sólo se nutre de amistad pura y sincera.

Pero la canción es estremecedora, no por el dolor del momento, más bien por el aroma de fatalidad, por el sello de lo irreversible. El amigo se va en barco, es decir, se va para siempre, en otras palabras, se muere. Esta interpretación se ve reforzada por el hecho de que no hay diálogo posible con el Habibi. Fíjense si no en la siguiente estrofa que, de tan desgarrada, es hasta perogrullesca:

Ese vacío que deja el amigo que se va

el amigo que se va ese vacío que deja
el amigo que se va ese vacío que deja
el amigo que se va.
El amigo que se va es como un pozo sin fondo que no se vuelve a llenar
es como un pozo sin fondo que no se vuelve a llenar

Puede que alguno diga que en el estribillo (No te vayas todavía) sí se produce una comunicación, pero a mi juicio, el autor se proponía evidenciar en él la desesperación del cantante. El resto de la canción no deja lugar a dudas, no hay amistad que sobreviva a la separación, no hay voluntad que doblegue al destino.

NO BASTA CON ESCRIBIR BIEN

2007-09-20T10:02:00.000-04:00

Al volver del suburbio me metí en la cafetería del Continental. En una mesa había tres poetas, los dos barbudos y un chico de quince años, en la otra esquina los siete restantes.

Está libre el puesto de poeta oficial de Saba y los barbudos hacen frente contra el líder de los siete. Los principales argumentos que tienen en contra suya son: que es muy feo, que se limpia las babas con la manga de la chaqueta y que nunca ha prestado su caravana a los amigos.

Se fueron los barbudos y el adolescente y me senté con los siete. El líder estaba migando una magdalena en el té, los lutos de sus uñas resbalaban hacia la taza. Repetía que su caravana era suya, que nunca la prestaba “¿Usted se bebería esto si escupo dentro? Pues tampoco duerma donde follo”

Los seis me pidieron que avalara la candidatura del líder al premio “Príncipe Claus” pero les dije que no podían contar conmigo. No porque sea feo, sino porque es un guarro. Imagínense qué pensaría de nosotros Beatriz de Holanda si le viera desmenuzando un bollo.

PUBLICADO EN DIAGONAL 09/07

2007-09-20T04:13:00.000-04:00

PARA SER UNA ESTRELLA

El peinado que llevaba cuando pasó el balón en Alicante está colgado en las mejores peluquerías. La fundación que le puso Nike organiza cenas para lo más granado de la sociedad y enseña a los niños del Tercer Mundo lo bien que puede sentar una camiseta de marca. Hay un tendero japonés que le envía una caja de langostas cada vez que chuta a gol. Cada diez minutos, ‘Miss Diez minutos’ le declara amor eterno.

Mientras plancha la oreja en su chalet, el club contrata un doble que lo sustituye en los entrenamientos. A la una comienza a rodar anuncios y a las cinco le hacen un traje de saliva. El astro dedica el resto del día a moldear el peinado que lucirá el partido que dé otro pase genial. Si tiene una mala racha opta por tatuarse un proverbio zen. El jugador fue a ver a una vidente; ha probado el yoga, el monofisismo y la acupuntura, pero no consigue averiguar qué puede regalarle a sus hijos estas navidades, y esa flaqueza le hace sentirse el más desgraciado de los hombres.

Sabe que algún día sus huesos serán polvo, se lo dijo la pitonisa y lo repitió la psiquiatra que el club contrató para él. Tiene grandes casas en las que esperar el crepúsculo y cientos de televisores para recordarse, aunque no logra concebir cómo será cuando no sea joven. Se mortifica pensando que los que llama sus amigos le traicionarán cuando ya no sea guapo. No está seguro de si él mismo se querrá entonces.

Los suyos dicen que es un buen tipo, muy sencillo para ser una estrella. Si la prensa quiere hablar bien de él, recuerda que sus comienzos fueron humildes, que nació en un barrio obrero, que no cató las langostas hasta los veinte años. Con su sudor se ha ganado lo que su abuelita llamaba el respeto y ahora ya no clava sus botas en el barro; se eleva un par de palmos por encima del suelo.

UN ASUNTO ME LLEVA A LOS BAJOS FONDOS

2007-09-19T10:45:00.001-04:00

Así es Teloria

Una vieja se muere en el suburbio de Teloria. Es súbdita holandesa, voy a verla.

Cómo está, señora. Muy mal Don Vilos, me muero.

En la habitación de al lado, sus familiares (la jefa, una rolliza mulata desdentada) tejen la mortaja, regañan a los niños, se ríen.

No diga eso, no se muere.

No sea absurdo.

(Qué puedo decir, en la habitación no hay luz, todo es negro o morado, huele a moho) Me dedico el gesto de tomarle la mano.

Tengo un hijo en la guerra. Es blanco de corazón, menos que usted. Aquí estaba perdido, le mandamos allá. No tiene la nacionalidad. Es negro. Ya sabe lo que los marines hacen con los nuestros, me lo matan, señor Vilos, me lo matan.

No diga eso, sobrevivirá.

¿Usted cree? Ay, ojalá Él lo escuche. Si fuera posible hacerle holandés.

Desde aquí es difícil, tardará meses.

(Ella adivina)

Veré que puedo hacer.

Dejo a la vieja doliéndose de la vida. Una de las hijas me acompaña. Ya se ha hecho de noche en Teloria. Los holgazanes nos ven pasar, mastican un salazón de cabra muy popular entre los mulatos. La desdentada se ríe por nada. Me habla del hermano que está en Irak:

Mal bicho no lo matan, ese nos sobrevive a tós.

Cuando pasamos el límite del barrio, desaparece.

Huele a oreja de cerdo a la plancha. Desde esa calle se ve la playa, el manto cae sobre ella sin abrigarla. Las estrellas deberían despedirse de la anciana y de su hijo. Sería un detallazo.

LAS UVAS ESTÁN PARA COGERLAS

2007-09-18T10:47:00.000-04:00

Ayer, en el canal internacional de Tve, un hombre fuerte, analfabeto funcional, exponía de apabullante manera un argumento a favor de la contratación de ilegales para la temporada: no es en septiembre cuando el gobierno tiene que preocuparse por los vendimiadores ilegales, decía, la uva lleva plantada todo el año, si no se saca se pudre, si se pudre nadie gana.

La periodista lo aceptó porque ese es su trabajo, pero yo no me quedé convencido. ¿Es cierto que nadie gana si se pudre la uva? Quizá sea así en abstracto. El mercado, sin embargo, no se mueve con silogismos: la pérdida de unos implica ganancias para otros, eso es igual en septiembre, noviembre o marzo ¿Pierden los ilegales si la uva se pudre? Puede, pero ¿cuándo no pierden los sin papeles?

Aunque, como buen agricultor, el capataz fingía su enfado, no podía ocultar la satisfacción que le producía el momento. Ni convergencias, ni tasas ni penalizaciones, sólo la viña reflejaba su mirada. Era tan elocuente la reventona gordura de las uvas que hasta a los esclavizados rumanos ponía alegres.

KATE YA ESTÁ A MILES DE KILÓMETROS

2007-09-17T09:36:00.000-04:00

Ya se acaba parte de esta historia, se va nuestra invitada, y no puedo decir que me apene. Ha sido tan hermética con respecto a lo del poeta desaparecido, tan obstinado su silencio, especialmente las últimas dos semanas, que todo el cariño que la profesaba se ha enfriado tanto como la mirada de un muerto.

¡Qué lejos queda aquel encantador paseo por Hell´s Gate! Algunos recordarán que entonces no tenía palabras para ponderar su discreción, su inocencia, el amor hacia todos los seres que destilaba su amable rostro.

No puedo decir que Kate haya cambiado; si así fuese, yo soy el culpable. Expuse a la chica a los vicios de Dillión y su novia, y el resultado ha sido desastroso. Menos mal que la peor parte se la ha llevado el viejo poeta. A fin de cuentas, como dice Carmen, lo de Kate se puede arreglar con un año de psiquiatras. Tiene toda la vida por delante. Por su bien, que la viva lejos de Saba.

OLVIDEN LO DE AYER

2007-09-14T08:22:00.000-04:00

Eran minucias.

Una excusa para hablarles de mi hermano Andrés, a quien tanto defraudé.

Andrés, si algún dios te deja leer blogs, un abrazo. Sabrás que me he reformado. Escucho los blues de Saba que tanto te gustaban, vivo con una mujer como salida de tus consejos, le gusta la limpieza, come más de lo que bebe, sonríe a menudo... Tú me conociste a algunas que... Pero eran buenas chicas en general.

La última vez me guiabas por el aeropuerto como a un ciego. Debería hablar de cristales rotos, del último servicio, de que ya no tenías afecto que darme, pero es que no me acuerdo.

Supe que habías muerto unos días antes de mi última recaída. No tendré el mal gusto de decir que castigué mi hígado para decirte adiós.

Esta despedida te habrá gustado más.

EL COCHE ESCOBA

2007-09-13T08:08:00.000-04:00

Navegando por algunos blogs he descubierto que los hay que hacen amigos, y esto me ha hecho acordarme de las colonias a las que mis padres nos enviaban cada verano. Mi hermano siempre volvía de ellas con un par de novias y unos cuantos camaradas que en unos cuantos meses pasaban al cubo de la basura sentimental en el que echaba todo lo que le sobraba para la supervivencia en este perro valle.

En aquel entonces yo era un crío enfermizo y lleno de granos y mis amistades eran de coche escoba. Nos juntábamos los feos, las gordas y los ciegos, pero entre nosotros no nacía nada reseñable, ningún sentimiento sublime; era una unión que no me atrevería a calificar de solidaria dado que la vertebraba la envidia hacia los guapos.

Me da la impresión de que las relaciones a través de la web son más duraderas que las de colonias, pero éstas se desarrollan igual que aquéllas: noviazgos cantados, emocionantes flechazos, adoraciones silenciosas, y sobre todo castidad, grave y pactada castidad.

Si mi hermano tuviera un blog, seguro que tendría quinientas entradas diarias y cincuenta comentarios en cada post, pero Andrés está muerto, ya no me puedo adherir a sus éxitos como hacía entonces. Ahora formo mi propio bando. Espero que unos cuantos feos, algunas ciegas y más de un gordo tomen partido por mí, por los viejos tiempos. No protagonizaremos bonitos romances ni seremos buenos camaradas, pero al menos no estaremos solos. O sí.

LO QUE EL VIENTO SE LLEVA Y LO QUE NO

2007-09-12T07:59:00.000-04:00

Menudo disgusto

Ayer vimos esa película, para complacer a nuestra invitada Kate.

¿De qué hablamos cuando hablamos del Sur? De honor y esclavitud, unidos y reunidos, y de una aristocracia obtusa, como todas las demás, pero sobre todo efímera, mucho más que las europeas, tan efímera que una brisilla puede arrastrarla.

La protagonista, que identifica sus borceguíes con la idea del Sur mítico, se encapricha del paniaguado Wilkes y de paso lo confunde con el héroe de esa arcadia perecedera. El cínico machote, Butler, se encarga de decirle lo que todos pensamos: que ha perdido el norte por ese sur que no existe (diga lo que diga Serrat) y que ha descuidado lamentablemente el sur anatómico que todos los humanos debemos ocuparnos de regar.

Mientras veía la película no dejaba de pensar que tal vez Saba es como el Sur, la estrella amarilla del Caribe, con nuestras ayas negras, nuestros encajes y ese sentimiento de superioridad que arrebola las mejillas de muchachas y no tan muchachas. Quizá aún no ha llegado nuestro Gettysburg, aunque me inclino a creer que el viento del Caribe sólo arrasa las casas de los pobres. Los únicos castillos que la historia se lleva por delante son los que construyen en el aire taradas como Scarlett O´Hara.

OTRO ONCE DE SEPTIEMBRE

2007-09-11T08:24:00.000-04:00

Recuerdo el Chile de Allende por sus aeropuertos, por sus azafatas esbeltas, por los pilotos con apellidos británicos y ese acento zumbón de ganas de reírse de sí mismos antes que de uno. Aquel once de septiembre yo tenía que aterrizar allí (Inglaterra nos invitaba a tomar el té en uno de los countries de Viña del mar) pero el golpe retrasó la merendola casi un año. Cuando regresé, el acento zumbón de los militares sonaba tétrico y lo demás, como dijo el poeta, era silencio. Un silencio que después imaginamos roto por horrísonos gritos nocturnos, pero que entonces, y hasta hace poco, fue hermético y terrorífico (ya saben que el silencio es tan amigo de la prudencia como del miedo).

Cuando ocurrió lo del World Trade Center, estaba de vacaciones en mi casa de Hell´s Gate. No por casualidad leía en aquellas fechas “Estrella distante” una novela negra de un portentoso y joven escritor chileno, Roberto Bolaño. Recuerdo aquellas coliflores de polvo y de cascotes brotando en Wall Street como si las torres fueran tallos que volvieran a la tierra.

A aquello no le siguió el silencio, sino el ruido. Entre tanto ruido consumí la novela del silencio, del otro once de septiembre. Con ella cerré, al menos eso creo, la cuenta pendiente de embajador de countries, de involuntario cómplice. Al terminarla encendí de nuevo la televisión, para ver el polvo flotando en un mundo ya ajeno, en el que yo no pinto nada.

PERROS Y CARNE

2007-09-10T08:00:00.000-04:00

Después de una hora, Hassell interrumpió al jefe de policía y explicó lo que éste quería decir: desde luego no vamos a perder un minuto más en buscar a su amigo. El muerto al hoyo y el vivo al bollo. Es una pena, un príncipe Claus, el primer poeta de la isla. Si fuera posible, lo canjearía por doscientos o trescientos paisanos, pero nadie ha pedido un rescate, no se puede hacer más.

Miré al terrateniente con menos rencor del que pretendía fingir. Él se arreglaba el bigote. Debajo de sus labios nació una especie de disculpa que no iba dirigida a mí ni al policía, era como si la ensayara con nosotros antes de mirarse en el espejo.

Con respecto a la viuda -añadió dirigiéndose al jefe- tendrá que estar atento para que no se repita lo de la barca. Usted que la conoce más, Vilos, ¿cree que...?

¿Suicidarse? No lo sé. Creo que ni Dillión podría responder a eso.

No deje de informarnos si nota algo extraño.

Algo me detuvo cuando iba a decir que todo en Mayte es extraño. Me imaginé a aquellos dos como perros de presa en una guardería. Asentí mirando el bigote de Hassell.

No dejaré de informarles.

Y creo que no queda más que tratar... Haga el favor de transmitirle mis recuerdos a la joven.

CUIDADO: BURÓCRATAS

2007-09-07T08:05:00.000-04:00

Doce llamadas para dilucidar quién paga 26 dólares de impuestos, figúrense que mañana tan entretenida. Muchas buenas ideas han muerto en manos de un funcionario sádico.

La burocracia es la perversión sentimental de algunas personas, que gozan manoseando la paciencia de los demás. Cuando hablan por teléfono, su deleite no tiene barreras: ponen caras, hacen gestos obscenos, tapan el auricular con la mano para insultarnos... Viven para burlarse de lo simple.

Algunos, en sus notas de suicido al señor juez (no hay que pasar por alto que suelen ser personas terriblemente infelices) escribieron cosas como: “no estoy autorizado a darle esa información”, o bien, “yo no me invento los procedimientos”. Estos, al final de sus vidas, demostraron un sentido del humor tan negro como el tóner de una impresora. La mayoría, sin embargo, carecen del más mínimo encanto.

.....................................................................................
Los 26 euros los he pagado yo ¿lo dudaban?

¿QUÉ TIENE DE ESPECIAL?

2007-09-06T07:43:00.000-04:00

Hoy me he quedado dormido. Había bastante luz cuando he abierto el ojo. He llamado al despacho para avisar. Mi secretaria, que es adicta a la ópera, estaba llorando. Ha muerto Pavarotti, me ha anunciado, como si desde ese momento nada más importase. Se me ha ocurrido bromear y le he cantado “qué tiene de especial, tanta, tanta canela” pero no le ha hecho ninguna gracia. Cuando he llegado al despacho no me hablaba. Le he reprendido seriamente por su actitud “hay quien muere trabajando, en lo mejor de la vida, y Pavarotti ha muerto entre terciopelos y farfalli”

Señor Vilos, los hombres como usted y Pavarotti no deberían morirse nunca –ha contestado.

¡Cómo me halaga la fe que tiene puesta en mí esta empleada! Si hubiera oído a mi mujer ayer por la tarde, de qué manera se burlaba de mi candidez: “Si tú supieras” repetía “si tú supieras”

Mi secretaria, en cambio, cree que yo lo sé todo, aunque se enfade o no comprenda mis bromas. Pobrecita... ¡cuánto me quiere!

PUBLICADO EN DIAGONAL 06/09

2007-09-06T07:33:00.000-04:00

TORRES SE VA DE CASA

No ha pasado tanto desde que el niño debutó con el Atlético. Fue al final del primer año en el infierno. Marcó un gol que entonces parecía decisivo pero que al final fue insuficiente. Un año después ya era un personaje, y en un par de temporadas se hizo con el brazalete para convertirse en el jugador indispensable del Atlético, lo que no es decir mucho si se examinan los jugadores que en estos años ha tenido ese club.

Cuántas veces se preguntarán los aficionados qué hubiera sido del Atlético esta temporada si los Gil no hubieran vendido al ‘niño’, ahora que por fin han hecho fichajes que pintan bien. Sin embargo, da la sensación de que todos han ganado con el negocio: el equipo ha mejorado ostensiblemente y Torres ya marca para los de Benítez.

Quizá le hacía falta irse para demostrarse que no está sobrevalorado, quizá unas temporadas en Inglaterra sirvan para que controle mejor el balón o para que deje de tirar al bulto, pero, hasta que vuelva, la Liga se queda huérfana de promesas. El Atlético pierde al último canterano que llegó al primer equipo, y los rivales tachan un enemigo de fuste. Torres consiguió consagrarse como un especialista capaz de ganar puntos en un momento de inspiración; fue el jugador más regular de los equipos regulares de la Liga. En Anfield, tendrá que multiplicar esos chispazos para granjearse una sombra del cariño que siempre le ha dado la grada del Calderón.

Desde el doblete hasta el día de hoy, Torres ha sido el más capaz de levantar al estadio. Y ahora se va de casa. Se queda vacante el puesto de líder en el Atlético; consagrar al próximo será la última función del Calderón antes de que la orquesta se traslade a la Peineta. Pronto los goles de Torres serán un recuerdo sepultado bajo unos apartamentos de lujo a los pies del Manzanares

KATE NO ES PARA SABA

2007-09-05T07:34:00.000-04:00

Este es el avión que cogerá Kate dentro de diez días

Después de volver de mi solitario e incomprensible paseo por la playa, decidí hacerle caso a Augusta II y fui a encontrarme con Carmen en la casa de su amiga. No se sorprendió de verme plantado en la puerta. Mandó a una mulata que trabaja allí, con un mensaje: “si has venido para lo que pienso, podrás esperar unos minutos más”

Y allí me quedé, pensando en qué significaba un horizonte de trazo efímero o un cambio en lontananza. ¡Pamplinas! –me dije- son sólo rodeos a la cuestión principal: ya no me siento seguro en Saba, después de tanto tiempo...

Sin embargo, mientras meditaba estas cuestiones, pasaron por delante vecinos de toda la vida: el ingeniero, el hijo de aquel viejo guitarrista, la madre de mi secretaria etc. y me saludaron con el mismo gesto amable al que llevo respondiendo desde hace cuarenta años.

Quiero que se vaya Kate y que se lleve su pureza tentadora. ¡Pobre! No tiene ninguna culpa pero espero ansioso el miércoles que viene.

Al cabo de un hora bajó Carmen, sonriente.

UN HORIZONTE DIFERENTE

2007-09-04T08:39:00.000-04:00

Estos días es imposible pasarse por el hotel, uno corre el riesgo de perder una rodilla contra una samsonite. En los otros bares todo el mundo habla de la desaparición del poeta. Sé poco sobre el tema y si lo cuento me siento un traidor. Así que prefiero caminar por la playa.

Tenemos distintos horizontes según la nacionalidad del turista: para los japoneses la línea es un trazo efímero, los americanos optan por las rectas, en cambio los europeos, siempre tan pedantes, quieren ver un horizonte con formas irregulares para compararlo con nuestras barreras de coral.

Al margen de consideraciones temporales, yo no estoy muy seguro de mi viejo horizonte. Es como si esa línea también me ocultara algo. No puedo estar permanentemente con la mosca detrás de la oreja, pero es que me lo han cambiado, aunque no sé en que lo noto.

Menos mal que el sol se pone más o menos como siempre.

ME OCULTAN ALGO

2007-09-03T07:31:00.000-04:00

Detesto los lunes en los que cada persona te habla de su fin de semana pero no me queda más remedio que hablarles del mío, así, en general (otra cosa que detesto, hablar así, en general).

Viernes: leo en Internet que se ha muerto otro: Vilallonga, un diplomático español. No le conocía personalmente ni tengo mucho que decir sobre él. ¿Qué clase de aristócrata era? Yo quise ser diplomático para parecerme a David Niven y no a Porfirio Rubirosa. Dicen mis conocidos que Vilallonga era del segundo tipo, mucho yate, mucha baronesa, mucho Ferrari. La nueva generación toma como ejemplo a Metternich aunque no saben quién es, tampoco saben quién es Niven ni Rubirosa (ni Vilallonga).

David Niven, un caballero

Sábado: Recibo una nota de Hassell, que me pide que vaya a verle por el asunto de Dillión. Le cuento lo que sé y, cuando pienso que me va a contar algo nuevo, me despacha con una sonrisa sardónica hasta la vista.

Domingo: Carmen y yo escuchamos un sollozo desgarrador mientras estamos jugando al rummykub. Subimos corriendo a la habitación de Kate y la encontramos desmayada en el suelo. A su lado hay una nota que ni Carmen ni yo nos preocupamos de leer. Cuando vuelve en sí, gracias a unas sales, esconde precipitadamente la nota y me pide que me marche de su cuarto. Carmen se queda con ella toda la noche. La partida de Rummy se arruina.

NO HAY QUINTO MALO, CHURANDY

2007-08-31T08:03:00.000-04:00

Qué jodida es la vida que la misma cosa puede ser todo un éxito y una pequeña decepción sólo por la forma en que se produce. Hablo de la carrera de ayer, doscientos metros lisos, y de nuestro as, Churandy Martina, de nuevo quinto, pero esta vez... Esta vez sólo quinto.

Y todo porque hubo unos metros ¿cuántos fueron? ¿diez? En los que Churandy se agarró a la cuerda que estaban tensando dos estadounidenses, el tercero y el cuarto. Un par de segundos en los que imaginamos nuestra bandera izada, pero cedió, y veinte metros más allá los americanos se estaban abrazando como de costumbre, y Churandy miraba a la cámara diciendo: “Sí, sólo quinto pero es que estos machacas corren que se las pelan”

El mismo resultado que el domingo, pollos asados y palmaditas, sin embargo, ayer las risas sonaban tristes, aunque no hubiera motivos, sólo sensaciones.

COSAS DE REYES

2007-08-30T08:29:00.000-04:00

Es un problema relativo el que me hayan llamado la atención, pero ha servido para completar un verano que comenzó con una intoxicación y que termina con el posible asesinato del poeta. El perro flaco recoge pulgas, como dicen aquí.

Nada menos que un secretario de la casa real holandesa me piden que me retracte de lo que escribí en esta misma página sobre las monarquías europeas, en concreto la española, y yo lo he hecho sin saber cuál de mis opiniones ha podido molestar a nuestra ejemplar monarca, por que soy un súbdito leal.

No obstante, he recordado a los miembros de la casa real que considero que mi origen español me legitima para expresar mi opinión acerca de su majestad Juan Carlos I y que ésta fue tan discreta que no puede siquiera llamársele crítica. Estoy seguro de que si hubiera dicho lo mismo de nuestra reina Beatriz ella no se hubiera ofendido en ningún caso, y de que nadie me hubiera llamado al orden. Me entristece ver que hasta las mejores personas se dejan guiar por los dictados del corporativismo más atávico.

DESAPARECIDO

2007-08-29T08:27:00.000-04:00

Hay algo que me inquieta y creo que es mejor que se lo cuente. Mi amigo Dillión, de quien les he hablado alguna vez, lleva diez días desaparecido. Si se ha ido por su propia voluntad o está muerto y enterrado en un pozo, eso es algo que no sabemos ni nosotros ni la policía de la isla. El superintendente no quiere líos, ayer me lo dejo muy claro. Ha mandado unos faxes a Venezuela y a Curaçao como quien planta un hueso de mango y se sienta a esperar a que crezca.

El hecho es que Dillión y su mujer invitaron a Kate, la joven holandesa que veranea en mi casa, a pasar unos días en la isla de San Bart, cerca de Saba.

Sólo volvieron las mujeres, hace tres o cuatro días. Ambas llorosas, Kate asustadísima. Apenas he sacado nada en claro, está avergonzada por algo y se muestra incapaz de hablar con nosotros.

Como no quiero convertir esta web en una portería, les daré información únicamente cuando yo reciba alguna y les ahorraré mis elucubraciones por más que suponga que no están desencaminadas.

Hasta aquí me llegan sus palabras de apoyo. Trataré de transmitírselas a Mayte, la novia de Dillión, si se deja. Desde que volvió no ha querido vernos.

UMBRAL Y LOS JAMONES DE LA REGENTA

2007-08-28T08:06:00.000-04:00

Me manda un correo electrónico un amigo de España: se están yendo todos. No exageremos le digo, se ha muerto Umbral, pero ya llevaba muerto cuatro o cinco años, le contesto. Eso es hacer frases, dice él, sólo se muere una vez.

¿Y eso no es hacer frases?

...Y también se ha muerto Emma Penella.

Coño ¿la Regenta?

Aunque suene raro, sí.

A Umbral le gustaba Clarín, creo que escribió un libro con un título cursi, algo sobre unos botines muy simbólicos.

Lo que es simbólico es meter a Emma Penella en el traje de Ana Ozores.

Cuestión de canon. ¡Menudos jamones tenía la pava!

Se nos van los setenta, Cohaagen. La próxima Regenta que muera lo hará de anorexia.

¡Qué burro eres!

Era un homenaje a Umbral, hombre, no te pongas así...

EL ORGULLO DE LAS ANTILLAS

2007-08-27T08:30:00.000-04:00

Churandy Martina, todo un campeón

Nuestro ídolo nacional, Churandy Martina, quedó quinto en la final de los cien metros del campeonato del mundo. Fue el que peor salió de los ocho participantes. Parecía que iba a quedar último, pero en los últimos treinta metros corrió como un rodillo por la mesa de un repostero.

Si no fuera por esa salida... –se lamentaban todos los viejos que estaban en el bar que, no obstante, aplaudían y se daban palmadas en la espalda como todos- ¡el quinto del mundo! Brindamos con champán y alguien trajo unos pollos que devoramos como si hubiéramos competido en Osaka.

Durante los diez segundos de la carrera y las horas de festejo posteriores logré olvidar que este ha sido uno de los peores veranos de mi vida. Ya les contaré por qué; hoy Martina merece toda la atención.

ES UN HASTA LUEGO

2007-08-10T07:50:00.000-04:00

Será difícil encontrar un momento para escribirles. No me hago ilusiones. Cuando vuelva, ustedes ya no estarán ahí para mirarme, tendré que pescar a otros.

Espero que alguien diga, o que piense, fue bonito, Cohaagen, temimos que muriera y nos gustó su descripción de esa pequeña isla. Pero si no es así, si nadie dice nada, seguiré pensando que esto vale la pena; como dicen mis amigos, este blog ha dicho algo de Saba que llevaba demasiado tiempo oculto.

Adiós amigos, hasta el 27 de Agosto.

HOY ES IMPOSIBLE

2007-08-09T07:27:00.000-04:00

Veo tres barcas, una azul, una blanca y una roja, pero no están dispuestas en ese orden. Formarían la bandera rusa si desapareciera el mar y el espacio que las separa.

La bahía está en calma, los vendedores han empezado a colocar su mercancía en los puestos de madera. Dentro de tres horas subirá el manisero y dejará, en la mesa de mi secretaria, una bolsa de garrapiñadas.

No siempre es fácil dejar la vida desnuda, sin poesía. Menos las palabras, menos los hombres, lo demás demuestra que la vida es preciosa.

Tres barcas pueden romper la coraza como las gaviotas desmenuzan las cáscaras que hay en el paseo.

Hoy es imposible dejar lo bello de lado.

Me iré a la playa. Allí esperaré las vacaciones, allí me espera ella.

ELOGIO DE LA BIRRA

2007-08-08T08:12:00.000-04:00

Una jarra de cerveza va bien para la cabeza

En el bar del hotel unos poetas discutían si el mejor adjetivo para la cerveza es “fría” o “fresca”. Uno dijo que el mejor acompañante eran los patacones, plátano macho frito, y un tercero (o un cuarto) dijo que lo mejor para la cerveza era la compañía de una mujer o, en su defecto, de un amigo, y eso fue antes de que le abuchearan y le llamaran cursi.

Después me pidieron que interviniera: "la cerveza –proclamé- se disfruta siempre que no sea caldo (fresca o fría da lo mismo), es enemiga del ayuno aunque sea, entre los alcoholes, el más alimenticio. Quizá sepa mejor compartida pero no me negarán que es buena compañera por sí sola, en bock, tercio, jarra, litro o barril, al gusto del pirata o de esa tabernera que cierra los ojos cuando le recuerdan cuánta bebió en la última farra.

¡Vieja llena panzas, gaseosa compañera! Siempre será plebeya, siempre estará al alcance del brazo que se sostenga.

DE PASEO CON KATE

2007-08-06T08:04:00.000-04:00

La página en blanco y el cuerpo molido caminaban ayer a esta hora por el cañaveral, azúcar, tabaco y café. Acompañaba a mi huésped, la chica holandesa, la página en blanco. No le gusta el café, ni el tabaco, tampoco el ron, no abusa del azúcar ni de la salsa. Yo con mi cuerpo molido sólo pude justificarme, “a eso nos dedicamos aquí”.

No era necesario porque Kate no juzga; ni bebe ron ni nos juzga.

Cuando la vida es tan hermosa como ella la siente, los aditivos, las adicciones, no tienen relevancia ni poder. Yo la imagino como un sentimiento de felicidad sin mistificar, tan completa como la que alguna vez creí sentir con la mente turbia y los ojos naufragando en el humo. Para ella será mejor, será la apabullante pulcritud de la página en blanco, será el futuro.

CUANDO ME PONGO SOMBRERO

2007-08-03T07:57:00.000-04:00

Con la piel de cactus, en mi rancho, sudando púas, las vacas chaparras, no piensen en moles colmadas de leche, son como pequeñas mulas, tienen el cuerpo marcado por aguijones y mordiscos, pobres canijas, hace tanto calor que cada semana se me muere una.

Pastan en la puerta del infierno una hierba pobre, pastan polvo; cojo la cabeza de la que se muere y el aparcero se quita la gorra como si el muerto fuese yo. Un personaje curioso, lleva diez años sin ver el mar. Debe odiar a las vacas. No señor Vilos, son como hijas, me dice. Pero le veo sonreír cuando un tábano como un pulgar las recorta un palmo de cuero.

NO PODRÁN PERDONARTE QUE SEAS ALTO

2007-08-02T07:44:00.000-04:00

El viejo truhán, Juabina

Hay un músico en España al que detesté durante años. No soportaba sus gracietas cuando era un barbudo, ni después, cuando se subió en el carro del pelotazo. Lo lamentable del tema es que, en mi país de origen, si no te gustaba Sabina eras un facha o estabas muy cerca de serlo y el de facha era un grave insulto.

Afortunadamente, ni siquiera en España los absolutos se mantienen cien años. Sabina trascendió el mercado progre (por lo visto se codea con la realeza) y los progres superaron a Sabina, aunque hay que decir que todavía no ha aparecido un sustituto que alcance su nivel.

Porque Sabina, guste o no, es el único músico vivo de su generación; vivo en las listas de ventas y vivo para la juventud que ha enterrado hace tiempo y por este orden a Mike Rios, Victor Manuel, Ana Belén y Serrat. Los chascarrillos de Juabina siguen emocionando a adolescentes de todas las edades. Es preciso reconocer que consiguió trasladar a sus canciones una imaginería costumbrista que forma parte de la memoria sentimental de los españoles.

Hoy no me quedan fuerzas para detestar a Sabina. Pongamos que añoro los tiempos en los que España se dividía en “progres” y “fachas”. Me cuentan que la división perdura, pero que aquellos términos se han quedado obsoletos. Del viento de mayo del 68 sólo queda una ligera brisa, de sus bardos sólo sobrevive Sabina.

IT´S THE SAME OLD SONG

2007-08-01T07:36:00.000-04:00

Cada día componía una canción sin melodía. Era su vieja canción, la que paseaba por las cinco cuerdas de su guitarra, cinco por que no encontró repuesto para la sexta. Era un viejo bluesman que no sabía una palabra de blues. Pero sus alpargatas estaban roídas, su perro estaba exhausto y sus lamentos sonaban tan hondos que en la bahía solía encontrar a quien comprara su canción.

No pasaba mucho tiempo sin que un turista torpe o alcoholizado, o las dos cosas, le gritara: ¡por qué no aprendes a tocar la maldita guitarra! Y él se enfadaba tanto que hasta lloraba de rabia.

Cuando murió llevaron la guitarra de cinco cuerdas al museo de la isla, pero al perro lo tuvieron que sacrificar. Como se suele decir, tenía muy malas pulgas.

GUÍA RÁPIDA (DE QUÉ VA ESTO)

2007-07-31T07:10:00.000-04:00

Saba: isla de las antillas holandesas en el mar caribe.

The Bottom: capital de Saba, residencia de Vilos Cohaagen

Vilos Cohaagen: cónsul honorario, autor de este blog. Entrañable personaje, diplomático, apuesto a pesar de su edad provecta.

Carmen: actual pareja de Vilos Cohaagen, madura y tierna, luz de sus días.

Hell´s Gate: segunda población en número de habitantes de Saba y enclave del rancho de Vilos Cohaagen.

Hotel Continental: principal hotel de la Isla de Saba.

Dillión: primer poeta de The Bottom e íntimo amigo de V. Cohaagen, ganador del premio “Príncipe Claus” de poesía, infatigable fabricante de ripios y paradojas.

Mayte: lozana novia de Dillión. Excéntrica peruana, aceptable nadadora.

Katherine o Kate: veraneante, deliciosa criatura. A cargo de Vilos Cohaagen durante los meses de Julio, Agosto y Septiembre de 2007.

Hassell el viejo: virrey “de facto” de la isla de Saba. Archienemigo de Cohaagen desde hace décadas. Corrupto, encarna en sí mismo la decadencia de las Antillas.

Hassell el joven (alias “Craso” alias “el consuelo de las viejas”): sobrino de Hassell el viejo, menos taimado que su tío, más violento. Bastión del crimen en Saba. Desconoce lo que es la higiene.

Jóvenes poetas (los): diletantes indolentes, enemigos cordiales y estéticos de Cohaagen y Dillión. Se reunen en el Continental.

Pablo: sobrino-nieto del autor de este blog y prometedor articulista. Autor de algunas entradas convenientemente señaladas en esta página.

Jacho: especie de antorcha rústica. En el caribe, símbolo de la luz de la razón.

Mar caribe: contexto, referencia, inspiración.

EL INDESEABLE

2007-07-30T08:00:00.000-04:00

El jodido tipejo sonreía –¿es necesario usar palabrotas?- sonreía con restos de quiche lorraine en las comisuras. Lo que más le gusta es el vino, siempre lo prueban los restos morados de su boca. Se nombró a sí mismo “el consuelo de las viejas” hace un tiempo, bebía brandy con las viudas, les cantaba boleros con una capa de color caramelo en los labios.

¿Porqué eres tan jodidamente pintoresco? ¿Qué haces en mi casa?

Sonreía y miraba a mi huésped, esa chica, Katherine, antes ya hablé de ella, de la misma especie, sin embargo, ¡tan distinta! De él también les he hablado, Hassell el joven, capataz de esclavos, cómplice y criminal.

Aléjate de ella.

Construía un camino junto a trescientos hombres más. Hassel acompañaba a su tío. Un haitiano intentó estrangularlo y fracasó. Dejaron su cadáver donde trabajábamos; le quitaron los ojos de las cuencas y se los enviaron a su familia en Haití. A raíz de aquello se hizo llamar Craso. Fue antes del consuelo de las viejas. Mucho antes.

Marco Licinio Craso antes de ser Laurence Olivier

NO ME PUEDO QUEJAR

2007-07-27T10:49:00.001-04:00

Saben, no me puedo quejar de cómo me han ido las cosas. Una mujer que me quiere, una de las mejores casas de Saba, un terreno en Hell´s gate (esto, aunque suene a Rimbaud se traduce en cien cabezas de ganado, una alberca, aquí no se llama así, pero me gusta la palabra, e incontables cocoteros y palmeras hasta donde alcanza la vista) y el cariño y la gratitud de mis vecinos. Disculpen si de vez en cuando me quejo, pero espero que comprendan que lo hago por mantener el espíritu de las bitácoras: gran parte de las que leo me dan tanta pena que mi forma de solidarizarme es contar que hace calor, o exagerar una indigestión. Puede que mi vida sea mejor que la del resto de los blogueros, pero nunca me verán jactarme de ello.

A CUARENTA Y TRES GRADOS

2007-07-26T08:40:00.000-04:00

Los negros no salen hasta la noche. Toca que toca tambor y guitarra ¿hay algo más caluroso que el blues? Después ponen un cd y se cuecen bailando salsa (si se frotan: bachata) Desde mi lecho oigo los gemidos del callejón, no hay motivo para hacerse el simpático (otros tiran de escopeta), son las seis, falta una hora, me pongo en pie, ¿una hora para qué? ¡fuera de mi callejón!

En el despacho, mosquitos, es más difícil cazarlos que derribar un B52 tirándole besos. Si mueren es porque se estrellan contra el ventilador de techo, los veo sortearlo y no hago el trabajo que tengo acumulado. Últimamente no funciona bien, el ventilador. La jodida humedad de esta isla lo corroe todo.

CUANDO TENÍA 43

2007-07-25T07:55:00.000-04:00

Hace treinta años desaparecí. Me encontraron los perros de una mujer que me hizo sitio en su suburbio y me sirvió sopas claras, y no me sirvieron de nada. Viví allí muriendo. Aquella mujer tenía algo de monja. Me acariciaba los cabellos y bebíamos hasta desaparecer.

La embajada me encontró. Holanda se hizo cargo del cadáver de Cohaagen. No pregunté si recompensaron a mi amiga. Una botella de Oporto hubiera sido un detalle.

Hoy se cumplen treinta años desde que desperté en una clínica de Haarlem. Un hijo me miró como el perro más peligroso, el más apaleado. Jamás querrían saber de mí. Hace treinta años perdí a tres. Los caribeños se sorprenden cuando les digo que no he vuelto a hablar con ellos: aquí a uno se le quiere más cuanto más se derrumba.

REYES AJENOS

2007-07-24T08:38:00.000-04:00

Si no ocupara el cargo que ocupo probablemente me definiría como republicano de la cuerda de Alcalá Zamora, ordenado, visitante de las tías beatas, pero republicano por una profunda (o superficial) convicción moral de que, viniendo como venimos del mono es estúpido fingir que existen diferencias de rango.

Los monarcas holandeses nos convencieron de que ser republicanos era poco práctico. Los españoles en cambio, tienen esa frase de Unamuno: venceréis pero no convenceréis, como lacre de los libros de historia. Parece que con esa sentencia todos se dan por satisfechos, unos porque vencen, otros porque no renunciaron a sus ideas a pesar de la derrota.

Los borbones no han demostrado nada a su pueblo, no han tenido la responsabilidad histórica de convencer a nadie, sólo han destacado por su habilidad para los negocios y, sobre todo, por su capacidad de supervivencia, una virtud que se le supone a cualquier simio y que no deja de ser un equipaje ideológico paupérrimo. El que vence no se inmuta y (seamos honestos) no tiene porqué querer cambios, es el vencido el que tiene que superar las heridas de su orgullo y levantarse.

Eso pensaría si fuese republicano o si me importara algo la política española, que no me importa. Afortunadamente, vivo tan lejos, que esas viejas disputas me resbalan.

PUBLICADO EN ZARABANDA 07/07

2007-07-24T05:47:00.000-04:00

HASTA OTRA, BRASIL

Ayer, una musa se me apareció mientras me cortaba las uñas y me dijo que tenía que ir a Brasil ¿Brasil? No puedo ir –pensé mientras la musa se esfumaba- apenas sé nada de ese país. Conozco de oídas el carnaval, imagino playas de arena blanca y mulatas en tanga, he visto jugar a su selección, y considero a Lula un buen tipo, aunque no sé si eso es suficiente. ¿Por qué voy a tener que ir a Brasil?

“Orden y progreso” pone su bandera. Pelé, Xuxa, Astrud Gilberto, el Cristo del Corcobado, Maracaná y Amazonas, son los nombres que vienen a mi memoria. No me interesa ni el sentimiento cristiano mil veces ramificado, ni el culto al cuerpo desmesurado y especialmente lascivo de los brasileños. Es, en resumen, un país más, con su tradición política de reformas y contrarreformas, su clase media culta surgida de Mayo del 68, y un sector financiero tan corrupto como el de Estados Unidos o España. El crimen en las favelas acaba por derruir la cara frívola que había construido a base de caipirinhas y de las revistas de viajes. ¿Qué tiene Brasil?

Flaco favor puedo hacer al afortunado lector que viaje hacia allá. De nada le sirve que repita que las cataratas de Iguazú son impresionantes. En cambio, él podrá decirme si existe otro distinto al que enseñan las agencias, un lugar húmedo (yo me lo imagino así), no por completo deforestado, dividido en regiones bajo la férula de mosquitos y virreyes dudosos. Salpicado de bosquimanos y espíritus que siempre han cedido su puesto ante la razón europea. Un territorio que durante siglos fue más medieval que fantástico.

Por medio de instrumentos como el sexo, la música o el fútbol, la fe de algunos brasileños y la parafernalia colorista de otros muchos degenera en excesos menos cruentos que los que se infligieron a los seguidores de Antonio Conselheiro*, líder de una multitud de pobres beatos a los que el ejercito exterminó por atreverse a fundar una comunidad antirrepublicana a principios del siglo diecinueve. Aquel reducto, en el que se luchaba contra las leyes modernas de la independencia, desapareció por anacrónico, para consolidar una versión nueva de la explotación de siempre.

Desde entonces, y desde otros episodios semejantes, la globalización ha ocupado su mercado como en el resto del mundo. El petróleo y la madera siguen marcando la pauta, sin embargo los indígenas ahora cuentan con defensores más realistas y los organismos internacionales aplauden las tibias reformas de su gobierno. Encabeza la lista de los países modernos, de los encarrilados en la vía del desarrollo. Aseguran que, a pesar de la pobreza, la democracia pone en la mesa alimento para sus habitantes. Algo natural, dados sus enormes recursos.

No obstante, los grandes ventiladores de los cabaréts, los niños que le dan al pegamento y los relojes paraguayos pueden acongojar hasta al más inconsciente de los turistas, aunque en esa clase de viaje la principal queja suele venir del servicio del hotel y el retraso de los aeropuertos. Quien viaje así posiblemente no descubrirá más que esa cara, pero lo que él pretende, sol, playa y caipirinhas, lo obtendrá de fijo.

Necesariamente, el protagonista pasará por Río de Janeiro o por Sao Paulo, capitales del continente americano, dos de los lugares del mundo más caros para vivir. Este dato, un mal síntoma para sus habitantes, lo explica una prosperidad o una decadencia, como la del imperio romano. La capital se convierte en la última estación de miles de emigrados, la ciudad lo importa todo, así que allí se queda el dinero de todos, hasta que alguien lo ingresa en las Islas Caimán. Mantenerse en la ciudad es caro y salir de ella también.

De Río o de Sao Paulo, nuestro turista lamentará la miseria de sus calles y la pobreza de miles de niños (no sé porqué, la pobreza en los niños se ve más). Quizá alguien le haya atracado o le hayan pedido una pequeña “mordida” y es posible que, cuando regrese, nuestro viajero cuente, en una sesión de fotos a sus invitados, las experiencias deshonrosas que cualquier europeo tiene que sufrir en una visita a ese país. Pero si hablamos de un viajero de mundo, él sabrá encontrar el Brasil imaginado del que habla la musa.

El turista elogiará ante sus amigos la hermosura de las brasileñas, a la gente noble de los sertones, les referirá que la clase culta de formación europea no piensa únicamente en el fútbol o en la cirugía estética. Usará hipérboles para recordar el Amazonas, intentará definir con una metáfora el atardecer de una de las diapositivas, y concluirá la sesión empeñado en demostrarles que vale la pena conocer Brasil.

¡Menuda suerte tienen los que se vayan este verano y encuentren ese país, y se bañen en el paraíso, y coman platos como los que se jalaban los piratas hace siglos! Les envidio, aunque yo me libre de parecer un cajero automático con pantalones cortos y cámara de fotos. Les envidio porque podrán añadir otros tópicos a la lista.

Todo viaje es un viaje en el tiempo, simultáneamente hacia delante y hacia atrás, fue lo que me dijo la musa. Si no viaja, uno se queda fuera de la historia, mirando por la ventana, haciendo frases que ha podido recopilar en Google. Imagina cómo sería ir a Brasil, a México o a cualquier otra parte, para reconocerse lejos en el espacio y en el tiempo, como en un relato de ciencia ficción; pero se queda en el mismo sitio.

El verano recuerda a algunos que no tienen dinero para largarse. Ni Brasil ni hostias, le he dicho a la musa. Apenas hay suficiente para las fiestas del pueblo, así que no me calientes la cabeza con cataratas y caipirihnas: de eso también lo hay aquí. Los que se vayan a Brasil, que no se acuerden de los recibos. Los demás nos manejaremos con la perra suerte. Ayer la musa se me apareció, pero hoy no quiere ponerme en nómina, así que, hasta otra, Brasil.

* Ver "La guerra del fin del mundo" M.V.Llosa.

KATE, UNA GRATA SORPRESA

2007-07-23T08:12:00.000-04:00

Kate, la chica holandesa que ha venido a pasar sus vacaciones con nosotros es encantadora y muy modesta. El viernes, cuando la recogimos, ya percibí que bajo sus gestos tímidos se escondía una muchacha con una educación exquisita, todo lo contrario de lo que esperaba. Durante la fiesta de bienvenida que organizamos el sábado su comportamiento no pudo ser más apropiado. En la partida de rummykub de los domingos dio las primeras muestras de un sentido del humor tan ingenioso como inocente.

¡Qué injustas son las generalizaciones! ¡cuántas veces tropezaré con los prejuicios, esos viejos amargados, que le vuelven a uno amargado y viejo! Sólo lleva dos días con nosotros pero Katherine ya ha vencido la resistencia de este tonto senil.

HOY NO HAY ENTRADA

2007-07-20T08:13:00.000-04:00

Invitado: Cohaagen, que se te pasa la hora.

El Jacho: Dejen que descanse un día, hoy me duele la tripa. No estoy totalmente recuperado.

Invitado: pse, eres igual que todos... prometes más de lo que puedes dar.

El Jacho: a veces son ustedes muy injustos. Sólo estoy pidiendo empezar un poco antes el fin de semana.

Invitado: Si me dieran una galleta cada vez que oigo eso sería el dueño de Tostarica.

El Jacho: El lunes tendrán una nueva entrada, se lo prometo.

Invitado: A lo mejor el lunes ya no me apetece pasarme.

El Jacho: (glubs)

MENTIRAS DE BOLEROS

2007-07-19T08:08:00.000-04:00

Pedro Junco jr. 1920-1942

Esta semana estoy en una especie de terapia musical. Dudo de sus resultados porque algunas canciones, sobre todo las letras, me inquietan, me ponen nervioso. Eso es lo que ha pasado con un magnífico bolero escrito por Pedro Junco Jr. que habrán escuchado muchas veces, se titula:

NOSOTROS
Pedro Junco Jr.

Atiéndeme, quiero decirte algo,
que quizá no esperes, doloroso tal vez.
Escúchame, que aunque me duela el alma
yo necesito hablarte y así lo haré:

La introducción típica, siéntate nena, pide lo que quieras, ¿estás cómoda? Junco da las primeras muestras de su desfachatez, “aunque me duela el alma”. Es probable que haya quedado con su nueva conquista esa misma tarde, de ahí el intenso olor a pachuli que desprende su guayabera.

Nosotros que fuimos tan sinceros
que desde que nos vimos
amándonos estamos,
Nosotros que del amor hicimos
un sol maravilloso, romance tan divino.
Nosotros que nos queremos tanto,
debemos separarnos,
no me preguntes más,

Junco no innova en el resumen: fue bonito mientras duró. Los adjetivos “maravilloso” y “divino”, terriblemente desafortunados, dan un indicio de un problema de fondo: por típico que parezca tal vez sea la impotencia, quizá alguna parafilia atroz; estos adjetivos tan cursis pretenden limpiar el recuerdo ignominioso de la memoria de la abandonada.

Capítulo aparte merece el primer verso. Con “que fuimos tan sinceros” Junco hace un ejercicio de cinismo sin arnés. Suponiendo que ella haya sido sincera, ¿qué nos asegura que él también lo sea? No es más que un brindis a ese sol tan maravilloso, otra prueba del delirio egolatra del sujeto. El último verso, “no me preguntes más”, indica que si la mujer sigue insistiendo puede terminarse la supuesta sinceridad de Junco.

No es falta de cariño,
te quiero con el alma.
Te juro que te adoro,
y en nombre de este amor
y por tu bien, te digo adiós.

¿Cuánto vale el juramento de nuestro protagonista? Ya lo saben ustedes.

“Por tu bien, te digo adiós” es lo único verificable en todo el texto: lo mejor que puede hacer la interesada es olvidar a ese fulano que se permite hablar en nombre del amor mientras mira el clavel de su solapa y espera a que el camarero venga presto con la cuenta.

TÓPICOS EN TOPICALIA

2007-07-18T07:20:00.000-04:00

Hay en la isla un francés que no se cansa de atacar a los españoles. Me ofende cuando le oigo asegurar que no nos va la democracia, pero mi trabajo de diplomático me obliga a contemplar sus argumentos como posibilidades.

Dice cosas como que:

- A pesar de ser los primeros en autosatisfacción, los españoles no saben de la existencia de la autogestión.

- Cualquiera utiliza el poder para enriquecerse; al poderoso español le interesa más arruinar a sus contrincantes.

- Si quieres tener un enemigo cobarde préstale dinero a un español.

Cuando está borracho pasa de los proverbios al insulto, y se mofa de los borbones, a los que llama “Les mendiantes sôulés", una desagradable expresión que prefiero no traducir.

Los diplomáticos que paran por Saba me piden que haga oídos sordos. De momento les hago caso; ahora, el próximo 2 de Mayo voy a hacer una paella que le va a quitar "el sentío" al muy sieso , va a ver que cuando nos da la gana somos cojonudos.

RUTINA Y REPROCHES

2007-07-17T07:56:00.000-04:00

El parecido de Hassell el joven y Louis Cohaagen (mi padre) es totalmente casual

Esta mañana he vuelto al trabajo. Me aconsejaron, tómatelo con calma, Vilos. Me he sentado en la butaca para mirar los correos electrónicos. El viernes llega la hija del subsecretario holandés. La niña querrá bucear, alquilaremos un barco y nos tostaremos al sol para satisfacerla; se enamorará de un rufián que la llevará a las peleas de gallos y le chuleará todo el dinero que le quede antes de que regrese a Amsterdam, nos tocará aguantar sus lloros si el macarra no viene a recogerla. ¡Valiente encomienda para un personaje abatido! Lidiar con una adolescente a estas alturas.

Cuando pienso que el viejo Hassell abandonó toda una semana a su sobrino, Hassell el joven, en un islote, para que se endureciera comiendo lapas y sorbiendo el agua de los charcos ... ¡menudo hueso! Así ha salido, un auténtico criminal.

Con calma, no te excites. Nadie te puede echar en cara nada, hiciste lo que podías, lo dijo la psicóloga: tus hijos no tienen motivos para quejarse ¡que se comparen con Hassell, si tienen agallas!

Hay que recuperarse paso a paso, sentarse en la butaca, mirar el correo, darse un baño y descansar. No te hace bien recordar el pasado, Vilos, no te hace bien. Todos los que te aconsejan coinciden en eso.

LA SECTA DEL MAR

2007-07-16T06:23:00.000-04:00

De todas las canciones españolas, "La secta del mar" de Radio futura es una de las diez que más me gustan, y, como dice Bolaño, no es la última de esas diez. Los peores textos de Auserón, o los más accesibles, fueron los que auparon al grupo al territorio sagrado de "La movida", una entelequia que mis compatriotas (aquí por fuerza he de ser injusto ya que no fueron todos mis compatriotas, posiblemente fueran sólo algunos entusiastas y un puñado de directores de marketing avispados) consideran el no va más de la cultura alternativa, que es el nombre que se le da en España a todo acto en el que no se sirve jamón ni hay mozas gallegas disfrazadas de sevillanas.

Metido de lleno (o de relleno) en cualquier recopilación ochentera, el grupo de los Auserón tiene grandes discos, uno de ellos "La ley del desierto/ la ley del mar", al que pertenece esta canción, excelencia del estilo guacho bucanero, evocadora del verano eterno en el que nos paramos los antillanos.

Escucharla es como sentir el Atlántico en los pinreles, aunque se viva a miles de kilómetros. No puedo hacer que la oigan, pero al menos lean una de sus estrofas, y piensen en la espuma que sueltan las olas, si se animan:

El misterio de sus ojos en los viajes

es mi compañía

y la alegría al conseguir esmeraldas

es como sentir de cerca su mirada.

Jamás creí poder soñar

por eso estoy en la secta del mar.

NOTAS

2007-07-13T06:28:00.000-04:00

De lo que termina sin haber empezado: Nadie admite que llegado un punto del camino dio la vuelta y menos que se paró. Lo primero al menos se interpreta como un regreso al punto de partida, vende mejor. Preferir no hacerlo sigue siendo lo que era en los tiempos de Melville.

Bartleby, según google

Huida: hay pocos que se atrevan a reconocer que abandonan. En lugar de eso, corren. Se corre hacia donde sea, no importa la meta, se corre para verse correr.

En la curva mala de la carretera nueva: Pero estas notas se refieren a los que se detienen. Nunca llegarán ni se les espera. Si dieran consejos ellos serían los primeros en dudar de su valor. En el modesto jalón en el que se quedaron hay una patética brisa que les impide asfixiarse completamente.

Inasumible: joder tía me has dejado a medias. No me gusta la gente tibia. Ni chicha ni limoná.

Entre tanto: se siguen preguntando de dónde coño viene esa brisilla.

AMIGOS ASÍ

2007-07-12T06:10:00.000-04:00

Dillión, poeta de pueblo con ínfulas (le dieron el premio príncipe Guillermo), estuvo en casa ayer por la tarde. Se burlaba de mí. Un tipo gracioso, el mulato. Me entregó un poema. Algo que él considera poesía. Como le premiaron, nadie lo discute. Eso es el éxito, palmaditas, sonrisas, aceptación. Estos eran los versos:

"Muere Cohaagen, muere.

Podrido marisco, mordisco de mil soles,

mil grados conjuntos que apagan

en lugar de encender.

Jacho podrido, luz que huele.
Fuentegambuna, señor: cónsul, no gobernador.
Con veneno ligero de (pocas) antorchas

con cianuro de fábula aragonesa .

Que maten al cónsul,

con pociones de mil parásitos recocidos,
con olores de cesta hedionda
que alguien le dé ese placer"

Prometo dejarles un tiempo sin versos. Asimismo dejaré de hablar de mi intoxicación, de la que por cierto me recupero lentamente. No soy tan ingenuo como para no darme cuenta de que ya les estoy aburriendo.

VUELA, FRENA CON LOS PIES

2007-07-11T07:10:00.000-04:00

Los seres humanos cometemos errores. No se sabe de ningún imbécil que no fuera antes ser humano. Todo esto a cuento de tres faltas de ortografía, tres, en la última entrada.

Los seres humanos encontramos excusas; las excusas son más convincentes que las mentiras, por eso me gustan.

Por lo demás, si digo que quiero vivir es posible que se hagan una idea de mi estado. El médico asegura que me recuperaré. Se rió cuando le hablé de envenenamientos: aquí lo único venenoso es el Caribe, dijo.

Ya ven que la tarde de ayer no fue buena.

"Vuela amigo vuela alto" decía. ¿Era Julito Iglesias consciente del tufo a vitriolo que suelta su estribillo? Probablemente no, siempre ha sido un gilipollas.

DANDO VUELTAS

2007-07-10T06:09:00.000-04:00

Eran tal que así

Investigar desde la cama, obviamente, más bien es conjeturar.

Ni la propia Carmen se libra de mis sospechas. ¿No es cierto que lleva unos meses pidiéndome que cambie de vida, que deje de ser el viejo Cohaagen, ordenado, aburrido, cónsul, y me convierta en el dinámico capataz de otro proyecto de vida ? ¿No puede haberle agotado la espera?

Los que han seguido este diario puede que hayan pensado en Hassell. Como todos en la isla, sabe dónde compramos las gambas. Pudo verter su veneno. Tal vez las empleadas del consulado, pero lo dudo, su sueldo no depende de mí... Quizá el poeta, quizá su novia, Hassell el joven... Cualquiera encuentra razones para matar a otro, sólo sobra la ley.

No he avisado a Holanda. Mi secretario cree que se trata de una indigestión y lo más probable es que no sea nada más que eso. ¿Para qué molestarse en acabar con un viejo?

Pensar así no me consuela. No sé por qué espero la gloria de un final abrupto. Hay poca épica en una gamba rancia, y el resultado es más o menos el mismo. Es cuestión de forma. Un asesinato es un magnicidio. Temo a la muerte vulgar.

UNDER MY THUMB

2007-07-09T05:05:00.000-04:00

Vuelvo al pasillo, andando despacio.
Está vacío.
Algo huele mal. Son restos de gamba.

Morir tiene que ser la última decepción,
después de tantas no debería doler.

El veneno es una credencial: somos importantes.
No sé si merecemos tantas molestias.
No sé si merecemos el plural.

Dejad que los monstruos se acerquen a mí.
Felicitadme en las tinieblas, sentíos como en casa.
No hay ningún espejo, así que todo es real.
Salvo el animal, salvo yo.

Llevaba años sin hacer una lista de enemigos.
Pensaba que saldrían menos, no hay que discriminar.

Me siento en plena forma, llevo cuatro días sin salir de la cama.
Carmen me vela. Deberíamos casarnos.
Estoy en plena forma.
Estoy en plena forma.

TERROR

2007-07-06T08:52:00.000-04:00

Cohaagen avanzaba por el pasillo. Era medianoche. De pronto, un animal le miró: en sus ojos había tanto miedo como odio. Sus fauces sanguinolentas rezumaban espuma. De los orificios de la nariz caía un líquido vapor transparente.

Agarróse a su vientre.

Cohaagen gimió, intentó zafarse de él tirando cabezazos al aire, puñetazos al vacío. Todo el esfuerzo le dejó, minutos después, empapado, exhausto, farfullando incoherencias, apoyado en la pared.

Nunca un pimiento relleno había sido tan temible.

PUBLICADO EN DIAGONAL 07/07

2007-07-05T08:40:00.000-04:00

POR LA CARRETERA

La leyenda (1930-1975). Los mitos del campesinado crecen comiendo inocentes helados en la cuneta. El Tour se convierte en el acontecimiento veraniego de los franceses, que no tardan en exportarlo a los Países Bajos y en captar a los mejores ciclistas italianos y españoles. La televisión aún no tiene capacidad técnica, pero la radio relata con gracia las escapadas caóticas y las subidas a los puertos que deciden el campeón de la ronda.

La pérdida de la inocencia (1975-1988). La industria farmacéutica surgida de la posguerra europea alcanza su cénit. La velocidad media de la carrera se dispara gracias a la ebullición de la química. En televisión, la agradecida audiencia de sobremesa soporta con gusto las tres grandes vueltas. Justo a tiempo, irrumpen los plateados del Reynolds del simpático Perico. La contrarreloj y la táctica adquieren más importancia de cara a la general.

La madurez (1990-2000). aquí, el fenómeno Miguelón retrasa la decadencia. Ésta llega después, inexorable, coincidiendo con la evolución lógica de cualquier deporte: que gane un norteamericano. La política antidopaje alcanza la mayoría de edad y se produce el primer caso contra un equipo, el Festina. La lucha contra el crono y los gregarios se antojan básicos para obtener el triunfo final en París.

La edad de cobre (2000-...). La tecnología y los circuitos meten al ciclismo en el cajón de los deportes minoritarios. Los laboratorios pierden el norte, y sus clientes, manejados por múltiples intereses, se caen de la bici con desdoro. Unos cuantos acaban en las fauces de la droga. El esfuerzo deja de ser un valor en la sociedad globalizada. El entorno del ciclismo no encuentra la fórmula que convierta en superhéroes a los corredores. Desde la retirada de Armstrong la incertidumbre reina en la ruta.

VIEJOS ANCIANOS

2007-07-05T05:49:00.000-04:00

En la Almunia, mi abuela lanzaba cucharadas a sus nietos: son natillas de la casa casera -decía. Si estaba en el sillón y no quería moverse, tenía dos respuestas a nuestros tirones de vestido negro: hace calor caluroso, o bien, el frío que hace es fresco.

Digo esto porque parece que viste mucho hacer recuento de aspectos tiernos del pasado. Pero lo cierto es que mi abuela le hizo imposible la vida (sin exagerar, las sobremesas) a mi madre, y también a mi padre.

Ahora que soy viejo, que gestiono el crepúsculo, que mendigo caso -toda la arrogancia se ha demostrado vana- pienso que era la repetición lo que exasperaba, la falta de sorpresa. De verano a invierno el reproche no se movía un milímetro. Supongo que creía que si el frío era fresco ella no podía decir otra cosa. Afortunadamente como nuevo viejo soy más reservado.

LA QUIETUD

2007-07-04T05:18:00.000-04:00

Está enfadada, y no me extraña, mi mujer con la entrada de ayer, mejor dicho, conmigo. Intenté explicarle lo que ha desentrañado el habil comentarista Javier Pérez (al menos es lo que interpreto), que la inanidad es consustancial a la vida, que esperando acontecimientos se pasa el arroz, o peor, que se queda uno como esos que nunca se pasan, de plástico.

Todo esto viene a colación de un apunte de dicho comentarista en su blog acerca de las pasiones. Me he quedado con ganas de compararlas con un yo-yo, por su uso, pero basta de metáforas.

La vida no es un arrebato, esposa mía, menos mal. Desperdiciar la vida es un placer, es en cierto modo desperdiciar la muerte. Huyo del tráfago como huyo del trabajo, de este trabajo, y no veo nada heróico en ello, afortunadamente.

Los grandes proyectos, la vanidad, no han llegado a Saba, amor, "la modestia en el vestir se exige al entrar aquí" ponía en la puerta de algunos bares, antes. Que me haya quedado atrapado en esta islita no significa que fuera se esté bien. Y tiene otra ventaja: aquí no compito. Por eso la sensación de estar atrapado en Saba no está tan mal.

LA SENSACIÓN DE ESTAR ATRAPADO EN SABA

2007-07-03T07:17:00.000-04:00

Mapa de Saba, para los no iniciados

Esta mañana me quedé mirando el ventilador del despacho durante un buen rato. Recibí una llamada de un subsecretario holandés que me anunció la llegada a la isla de su hija. Luego almorcé con Carmen, charlamos de la proeza suicida de Mayte, me dio noticias de mi hijo, y también estuvimos callados mucho tiempo.

Hay días de los que sólo se puede decir que comiste tomates cherry, que cuando miraste al mar perdiste la consciencia durante siglos, siglos que se convirtieron en segundos. Hay días en los que se desperdicia la vida.

UNA NOVIA DIFICIL

2007-07-02T07:21:00.000-04:00

La forma de ser de la novia del poeta no deja de sorprenderme. El sábado, después de una discusión con él, se metió en el agua y comenzó a nadar. Se adentró dos millas en el mar. Cuando se cansó se quedó allí, inmóvil. Quién sabe si quería que un calambre la dejara en el fondo marino.

Dillión llegó una hora y media después, en la chalupa de uno de sus amigos pescadores. Por lo visto Mayte subió sin rechistar. Dicen que sonreía como una niña, envuelta en una manta, mientras la barca se acercaba al puerto. Desde luego es una mujer bien fuerte.

SIGO MAL

2007-06-29T08:34:00.000-04:00

Cuenta hasta dieciséis y empezará el fin de semana.
Uno, dos, y mañana será lunes.
No pasó nada.
Alguien lloró, eso fue todo.

Voy camino Moria ¿tú hacia dónde vas?